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Engravidei de Crew duas semanas depois de mentir a Jeremy que estava gravida. Era
como se o destino estivesse a meu favor. Rezei e agradeci a Deus, embora nao

acreditasse que Ele tivesse algo a ver com aquilo.

Crew era um bebé bonzinho (eu imagino). Aquela altura eu ganhava tanto dinheiro
gue podia pagar por uma baba para ficar em tempo integral na casa nova. Jeremy
tinha largado o trabalho para cuidar das criancas e achava que era desnecessario ter

uma babd. Entdo passei a chama-la de governanta (mas ela era uma baba).

Com a baba em casa, Jeremy passava os dias fazendo trabalhos e reparos manuais na
propriedade. Mandei instalar janelas enormes no escritério para conseguir vé-lo de

quase todos os angulos.

A vida foi muito boa durante um tempo. Eu cuidava de todas as partes faceis da
maternidade enquanto Jeremy e a baba ficavam com as dificeis. E eu viajava muito.
Fazia turnés de lancamento e entrevistas. Era ruim ficar sem o Jeremy, mas ele
preferia ficar em casa com as criancas. Com o tempo, no entanto, passei a gostar
desses intervalos. Percebi que, quando eu ficava longe por uma semana, Jeremy me
dava muito mais atencao quando eu voltava, algo parecido com o que tinhamos antes

das criancas.

As vezes eu inventava que tinha trabalho em Nova York, alugava um apartamento no
Chelsea e ficava uma semana |a assistindo a TV. Entao, quando eu voltava, Jeremy

transava comigo como se fosse a primeira vez. A vida estava maravilhosa.

Até nao estar mais.



Foi uma questao de segundos. Como se o sol congelasse de repente, as trevas
caissem sobre nossas vidas e, ndo importava o quanto tentassemos, nao

conseguiamos ver a luz de novo.

Estava parada em frente a pia, limpando um frango. Uma porra de um frango cru.
Podia estar fazendo qualquer coisa... molhando as plantas, escrevendo, fazendo tric6,
qualquer outra coisa. Mas para sempre vou me lembrar daquele frango cru nojento ao

pensar no momento em que soubemos que tinhamos perdido Chastin.
O telefone tocou. Eu estava limpando o frango.

Jeremy atendeu. Eu estava limpando o frango.

Comecou a levantar a voz. Ainda limpando o maldito frango.

E ai veio aquele som... um som gutural, lancinante. Eu o ouvi dizer “nao” e “como e
onde ela estd” e “ja estamos indo”. Quando desligou, olhei para ele pelo reflexo da
janela. Ele estava no corredor, segurando a porta como se fosse cair de joelhos sem
aquele apoio. Eu ainda estava limpando o frango. As lagrimas comecaram a escorrer

em meu rosto, meus joelhos vacilaram. Meu estbmago comecou a revirar.
Vomitei no frango.
E é assim que sempre vou me lembrar de um dos piores momentos da minha vida.

Durante todo o caminho até o hospital, eu sé imaginava como Harper tinha
conseguido fazer aquilo. Harper a tinha sufocado, como no meu sonho? Ou tinha

inventado uma maneira mais inteligente de matar a irma?

Elas foram para uma festa do pijama na casa da Maria, uma amiguinha. Ja tinham ido
|d diversas vezes. E a mae da Maria, Kitty — que nome idiota —, sabia da alergia de
Chastin. Minha filha nunca saia de casa sem sua “caneta” de adrenalina, mas Kitty a
encontrou desacordada naquela manha. Chamou a emergéncia e ligou para Jeremy

assim que a ambulancia a levou.



Quando chegamos ao hospital, Jeremy ainda tinha uma fragil esperanca de que eles
tivessem se confundido e de que ela estivesse bem. Kitty nos encontrou no corredor e

nao parava de dizer: “Sinto muito. Ela nao queria acordar.”

Foi tudo o que ela disse. “Ela nao queria acordar.” Ela ndo disse “Ela esta morta”,
apenas “Ela nao queria acordar”, como se Chastin fosse uma menina birrenta que nao

queria sair da cama.

Jeremy saiu correndo pelo meio do corredor de pacientes da emergéncia. Eles o
tiraram de |a e avisaram-que precisavamaos esperar.na.sala da familia. Todo mundo
sabe que é o lugar onde ficam os parentes de alguém que morreu. Foi naquele

instante que Jeremy entendeu que ela havia morrido.

Nunca tinha ouvido Jeremy gritar daquele jeito. Um homem adulto, de joelhos,
solucando como uma crianca. Teria ficado com vergonha alheia se nao estivesse ali

com ele.

Ela estava morta havia menos de um dia quando finalmente conseguimos vé-la, mas

ja nao tinha o cheiro de Chastin. Tinha cheiro de morte.

Jeremy fez muitas perguntas. Todas as perguntas. Como isso aconteceu? Tinham
amendoim em casa? A que horas elas foram dormir? Alguém pegou a caneta de

adrenalina na mochila dela?

Eram as perguntas certas. Devastadoramente certas. Pouco mais de uma semana

depois, a causa da morte foi confirmada. Anafilaxia.

Nés tomavamos um cuidado extremo com a alergia dela. Toda vez que as meninas
iam para algum lugar sob a responsabilidade de alguém, Jeremy passava meia hora
conversando com a mae do amiguinho sobre os procedimentos e explicando como
usar a caneta de adrenalina. Sempre achei que fosse um exagero, porque sé usamos

aquilo uma vez na vida.

Kitty sabia muito bem da alergia e sempre tirava os amendoins do alcance das

meninas quando elas estavam |4. O que ela nao sabia é que, no meio da noite, as



meninas tinham resolvido ir até a despensa pegar um lanchinho. Chastin tinha apenas
8 anos; estava escuro e era tarde quando elas ficaram com fome. Harper disse que

nao perceberam o que estavam comendo, nem que havia amendoim.
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