
Capítulo Cinco

Capítulo Cinco mostra como a rotina se transformou num ciclo exaustivo e
emocionalmente desgastante após o nascimento das gêmeas. A sensação de colapso
iminente era constante. Entre o choro alternado das bebês, a fome incessante e o
sono escasso, a exaustão não dava trégua. Jeremy ajudava o quanto podia, dividindo
as tarefas sempre que estava em casa, mas cuidar de dois recém-nascidos exigia mais
do que força de vontade — era uma provação física e mental. Com apenas um bebê,
talvez houvesse algum alívio, mas com duas, a impressão era de que não havia
descanso, nem espaço para respirar.

Durante as primeiras semanas, Jeremy tentou conciliar seu trabalho como corretor de
imóveis com a nova rotina em casa. Tirou duas semanas de licença, mas logo precisou
voltar, pois não havia dinheiro para contratar ajuda. O adiantamento do primeiro livro
publicado pela narradora não cobria quase nada, o que aumentava sua ansiedade.
Curiosamente, o retorno de Jeremy ao trabalho trouxe um inesperado alívio: ela
conseguiu reorganizar a própria rotina. Ao colocá-las no berço e desligar a babá
eletrônica, ela retornava para a cama, isolada com seus protetores auriculares. A
solidão imposta pela maternidade transformou-se, para ela, numa espécie de
estratégia de sobrevivência.

Essa nova rotina permitiu que ela recuperasse o sono durante o dia e fingisse uma
performance de equilíbrio quando Jeremy chegava à noite. Alimentava, dava banho e
simulava uma rotina funcional antes que ele entrasse pela porta. O cansaço das
crianças, causado por um dia inteiro de choro ignorado, fazia com que dormissem
melhor à noite. Isso, por sua vez, oferecia a ela a oportunidade de trabalhar em sua
escrita, o que mantinha sua carreira em andamento. Ainda que tudo fosse baseado em
uma construção de aparências, ela sentia que havia reencontrado algum controle
sobre sua vida. Isso, de certa forma, a fazia acreditar que estava se saindo bem,



mesmo que à custa do sofrimento das filhas.

Um detalhe que ainda a preocupava era a intimidade com Jeremy, especialmente
porque o médico não havia liberado relações sexuais por conta da cesariana. Apesar
disso, ela temia que a falta de conexão física afetasse negativamente o casamento.
Via o sexo como um elo vital, cuja ausência poderia comprometer o restante da
relação, como uma infiltração silenciosa que corrói as estruturas de dentro para fora.
Tentou reatar essa conexão íntima, mesmo sem aprovação médica, mas Jeremy
hesitou, preocupado com a sua recuperação. O receio dele, embora compreensível,
despertou nela uma inquietação sobre como manter viva essa parte do
relacionamento.

Muitas mães enfrentam esse tipo de conflito nos primeiros meses do puerpério — uma
realidade raramente abordada de forma honesta. A pressão para ser produtiva,
manter um casamento saudável e ao mesmo tempo ser uma cuidadora impecável
pode se tornar insustentável. Estudos mostram que a privação de sono contínua,
aliada à sobrecarga mental, pode desencadear transtornos como a depressão pós-
parto, afetando até 15% das mulheres, segundo a Organização Mundial da Saúde. O
que a narradora vive é um reflexo desse colapso silencioso que muitas mulheres
sentem, mas raramente confessam. No seu caso, a escrita torna-se tanto um refúgio
quanto uma válvula de escape.

O leitor, então, é levado a questionar: até que ponto é justificável ignorar os próprios
filhos para manter a sanidade? Seria essa uma demonstração de falha moral ou uma
forma de autopreservação? A protagonista não se vê como uma má mãe, mas como
alguém fazendo o possível para não desaparecer sob o peso da maternidade. Mesmo
assim, a distância emocional entre ela e as crianças é nítida. Elas não são vistas como
extensões de seu amor, mas como obstáculos silenciosos em seu caminho. A empatia
do leitor oscila entre julgamento e compaixão, pois embora os atos descritos sejam
difíceis de aceitar, a dor contida nas entrelinhas é palpável.

Conforme a narrativa se desenrola, a vulnerabilidade da protagonista fica evidente.
Seu medo de perder Jeremy, de falhar como mãe e de se perder como mulher estão



todos interligados. Não se trata apenas de negligência, mas de uma luta desesperada
para preservar sua identidade diante de um papel que a consome. A maternidade não
é idealizada aqui — é árdua, confusa e muitas vezes cruel. E ainda que suas escolhas
sejam questionáveis, a sinceridade com que ela as relata cria uma conexão
desconfortável, porém real, com o leitor. A sensação é de estar diante de alguém que
grita por socorro em silêncio, mas que aprendeu a disfarçar a dor com aparências de
normalidade.


