Capitulo 1

Capitulo 1 marca o inicio de um dia que prometia ser comum, mas foi interrompido por
um impacto repentino que ainda ecoa na minha mente. O som do cranio quebrando
antecedeu até mesmo o sangue quente que manchou minha roupa. O homem ao meu
lado, distraido pela tela do celular, atravessou fora da faixa e foi colhido por um

caminhao que nao teve como frear a tempo.

Os instantes seguintes se desdobraram em camera lenta. Meus reflexos foram inuteis;
meus dedos tocaram apenas o ar antes que ele fosse atingido. Era evidente que ele
estava morto mesmo antes da sirene da ambulancia ecoar pela avenida, e o sangue

espalhado por minha blusa contava a histéria completa.

Pessoas passaram por mim como se nada tivesse acontecido, algumas sequer
levantaram os olhos de seus telefones. Nova York é assim: tragédias individuais nao
causam comocao coletiva. Em outra cidade, gritos e comogcao tomariam o espaco;

aqui, o fluxo do dia segue quase intacto.

Eu, que sempre busquei anonimato entre os arranha-céus, me vi manchada por uma
tragédia que se recusava a ser ignorada. Senti-me deslocada entre a multidao, presa
entre a obrigacao de seqguir para minha reuniao e o desejo de desaparecer. No

entanto, fiquei ali, paralisada no meio-fio, incapaz de continuar como se nada tivesse

acontecido.

Foi entao que um estranho me tocou o braco, perguntando se eu estava ferida. Seu
tom, carregado de uma empatia rara nessa cidade, me fez hesitar. Disse que o0 sangue

nao era meu, mas minha voz falhou ao tentar explicar o resto.

Ele me conduziu até uma cafeteria préxima, indicando o banheiro como refugio.
Mesmo sem saber seu nome, confiei nele. Ao trancar a porta para me proteger de

olhares curiosos, demonstrou mais cuidado do que muitos que conheco ha anos.



O espelho revelou o estrago: manchas no rosto, gotas secas escurecendo minha pele,
uma sobrancelha suja. Sem dizer palavra, ele molhou papéis para que eu pudesse me

limpar. O gesto era silencioso, mas carregado de solidariedade.

Tirei a blusa suja, envergonhada por estar com um sutia velho na frente de um
desconhecido. Em resposta, ele tirou a prépria camisa, entregando-a para que eu

pudesse me cobrir. A roupa era larga demais, mas oferecia dignidade.

Enguanto me trocava, ele desviou o olhar com respeito. Sua gentileza contrastava com
0 caos recente, e por um momento, senti que havia.encontrado uma ancora no meio
da tormenta. Mesmo assim, era impossivel ignorar o"anel de casamento brilhando em

sua mao.

Curiosa, perguntei seu nome. “Jeremy”, ele respondeu, depois de um instante. Nao
parecia alguém que desejasse ser notado — talvez estivesse, como eu, tentando ser

esquecido nesta cidade que nunca para.

Falei do acidente, do sangue, da morte, e ele escutou com um siléncio compassivo.
Quando mencionei minha mae, que havia morrido de cancer uma semana antes, nao
houve julgamento, apenas compreensao. Pela primeira vez em muito tempo, alguém

ouviu sem tentar consertar nada.

Foi entao que ele compartilhou seu préprio abismo: a morte da filha de oito anos,
afogada em um lago. Minhas tragédias pareceram pequenas perto disso, mas ele nao

competia. Apenas compartilhava sua dor de maneira crua e honesta.

Ficamos ali, como dois estranhos unidos pelo trauma. Nenhuma solucao foi proposta,

nenhuma promessa feita. Apenas siléncio e respeito mutuo.

Antes de sair, Jeremy perguntou se eu ficaria bem. Assenti, embora nao tivesse

certeza. Sua gentileza havia me tocado, mas eu ainda estava em pedacos.

Na rua novamente, me dirigi ao local do acidente e dei meu depoimento. As

autoridades anotaram meus dados, mas duvido gque eu tenha contribuido com algo



atil. A tragédia ja estava sendo esquecida enquanto o transito se reorganizava.

Jeremy passou por mim outra vez, com um café nas maos e o olhar focado em algum
destino que nao incluia meu nome. Ainda assim, ele deixou uma marca invisivel — o
tipo de conexado breve que s6 acontece quando duas dores se reconhecem. E que,

mesmo passageira, permanece.
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