
Capítulo 2

Capítulo 2 começa com uma cena cotidiana que, apesar de simples, espelha o estado
emocional da narradora. Enquanto observa uma formiga solitária em seu pé, ela se
perde em pensamentos sobre isolamento, liberdade e confusão — sentimentos que
refletem perfeitamente sua própria realidade após meses de reclusão. A comparação
entre ela e o inseto é sutil, mas poderosa, revelando uma sensação crescente de
deslocamento após cuidar de sua mãe doente por tanto tempo. A chegada inesperada
de uma mensagem de Corey, seu agente e ex-amante, interrompe esse momento
introspectivo. Ele a convoca para uma reunião misteriosa, reacendendo uma conexão
profissional envolta em mágoas não resolvidas. É um chamado para o mundo exterior
— um lugar que agora lhe parece tão estranho quanto reconfortante.

Mesmo com o ressentimento pela falta de empatia de Corey, ela decide comparecer à
reunião. Suas expectativas são baixas: busca apenas uma solução para evitar o
despejo e equilibrar sua vida financeira, que está por um fio desde a morte da mãe. A
caminhada até o prédio da editora é marcada por insegurança e desconforto,
amenizados apenas pela camisa emprestada por Jeremy, um homem com quem ela
teve um encontro intenso e inesperado naquela manhã. O acaso os reúne novamente
na recepção do prédio, gerando um clima desconcertante. Eles descobrem que estão
indo para o mesmo andar, mas sem saber exatamente o motivo da reunião. Essa
coincidência desperta desconfiança nela, mas também uma curiosidade difícil de
ignorar. A naturalidade de Jeremy e seu comportamento respeitoso contrastam com o
nervosismo contido dela, reforçando um contraste emocional.

Na sala de reunião, a proposta é finalmente revelada: a famosa autora Verity Crawford
está incapacitada, e procuram alguém para finalizar sua série. O nome Verity ressoa
como um trovão no ambiente — tanto a protagonista quanto Corey reconhecem o
peso dessa oportunidade. Jeremy, o homem com quem a narradora compartilhou



momentos intensos horas antes, é o marido de Verity. Essa conexão complica ainda
mais a situação, tornando impossível separar o emocional do profissional. Apesar da
proposta de US$ 75 mil por livro, ela hesita — não apenas pelo valor da tarefa, mas
pelo desconforto com os holofotes e com a responsabilidade de substituir uma autora
consagrada. Jeremy, porém, não a pressiona de forma agressiva. Em vez disso,
compartilha perdas devastadoras: suas filhas gêmeas morreram em acidentes
distintos, e Verity está em estado grave desde o ocorrido.

Essa revelação muda completamente o tom do encontro. O homem que antes parecia
apenas um possível interesse romântico, ou um cliente da editora, se revela um pai
devastado e um marido em crise. Ele não tenta convencê-la com argumentos
comerciais, mas com um pedido sincero — Verity admirava seu trabalho e gostaria
que alguém como ela desse continuidade à série. A proposta evolui: pseudônimo,
cláusula de sigilo, nenhum compromisso com mídia ou turnês. Tudo para preservar a
privacidade e dar conforto à escritora que irá assumir esse legado. Isso mostra um
lado mais humano da indústria editorial, onde o respeito pela obra e pela vida do autor
é colocado à frente da ganância. Jeremy demonstra empatia, tentando equilibrar luto,
legado e literatura. Em vez de um contrato frio, ele oferece um espaço seguro para
criar.

A protagonista, mesmo tomada pela ansiedade e pelo medo de não estar à altura,
começa a considerar o que essa oportunidade representa. Ela sabe que a escrita é o
único caminho que conhece para sobreviver, mas teme que o peso dessa
responsabilidade possa paralisá-la. Ainda assim, o respeito que Jeremy demonstra e o
cuidado em não pressioná-la diretamente plantam uma semente de possibilidade. É
como se a decisão de aceitar ou não estivesse menos ligada ao dinheiro e mais a um
chamado de reconstrução pessoal. Ao fim da conversa, ela não dá uma resposta
definitiva, mas pronuncia um “tudo certo” — não como uma aceitação formal, mas
como um sinal de que, talvez, esteja pronta para sair da sombra do luto e do
anonimato. Essa escolha não é apenas sobre trabalho, mas sobre identidade,
confiança e recomeço.


