Capitulo 9

Capitulo 9 comeca com a percepcao de que, mesmo tendo chegado ha apenas cinco
dias, ja me sinto completamente absorvida pela lentidao e estranheza dessa casa. A
diferenca em relacao a vida agitada que levava em Nova York é tao marcante que
parece que meses se passaram. Com a noticia de que Verity esta com febre e
permanecera mais isolada, sinto um alivio desconcertante, como se sua auséncia
tempordria clareasse o ar. No entanto, esse alivio é logo substituido por uma
observacao intensa: Jeremy, sentado na varanda, envolto em pensamentos, atrai
minha atencao. Seu olhar perdido, a barba por fazer e a expressao carregada de dor
silenciosa me causam um fascinio inquietante. Quando nossos olhos se encontram por
um instante, ha algo compartilhado, como um pensamento silencioso entre dois

estranhos que carregam peso demais para expressar em palavras.

A tensao impregnada nas paredes dessa casa € constante, como se cada co6modo
guardasse uma lembranca incOmoda. Sinto meu corpo reagir fisicamente, com
ansiedade a flor da pele, a ponto de pensar em tomar um comprimido para aliviar a
angustia. Antes que eu possa agir, um grito corta o siléncio, vindo do andar de cima.
Corro e encontro Crew com um corte na mao e uma faca ao lado. Seu relato, embora
simples, é perturbador: ele afirma que Verity lhe disse para nao tocar na faca. Essa
frase carrega implicacdes que me paralisam. E como se, de repente, Verity — mesmo
debilitada — estivesse se comunicando de formas que desafiam a légica. O medo
comeca a se infiltrar, nao como um susto passageiro, mas como uma duvida constante

sobre o que é real e o que minha mente pode estar fabricando.

Enquanto cuido do ferimento de Crew, tento manter a calma, mas minha mente corre
em circulos. Decido verificar o quarto de Verity, em busca da faca ou qualquer outra
prova do que Crew disse, mas nao encontro nada. Essa auséncia de evidéncia me

deixa vulneravel e desacreditada. Pouco depois, ao voltar ao quarto, percebo Verity



imdvel em sua cama — porém seus olhos parecem me seguir. Por um segundo,
acredito que ela me observa. Esse momento é breve, mas assombroso. A sensacao de
ser observada por alguém que supostamente ndo estd consciente altera minha
percepcao da casa inteira. Uma pesquisa da National Institutes of Health revelou que
certos pacientes em estado vegetativo podem demonstrar niveis minimos de
consciéncia, o que torna ainda mais inquietante a ideia de Verity estar ciente, mas

incapaz de responder.

Quando Jeremy chega-para verificar a situacao, ele parece mais preocupado com o
bem-estar de Crew do que com os detalhes da faca. Tento explicar, mas percebo que
ele nao compartilha da mesma urgéncia. Ele examina o ambiente, mas como a faca
nao esta mais |4, nada parece fora do comum aos olhos dele. Isso me isola
emocionalmente, como se estivesse sendo vitima de minha prépria imaginacao. Ainda
assim, dentro de mim, ha algo que nao consigo ignorar: o olhar de Verity, o tom da voz
de Crew, e a constante sensacao de que estou sendo manipulada por forcas invisiveis.

Cada detalhe, cada gesto, carrega uma tensao silenciosa.

Naquela noite, fico acordada, revivendo a cena repetidas vezes, tentando encontrar
sentido em tudo. As duvidas crescem: teria Crew inventado aquilo? Teria eu
interpretado mal o que vi? Ou sera que Verity esta consciente e se comunicando com
o filho de maneira gue ninguém mais percebe? A ideia de que ela possa estar mais
presente do que finge se torna cada vez mais plausivel. E, se for verdade, o que mais

ela poderia estar fazendo sob o disfarce da imobilidade? A incerteza me consome.

A experiéncia deixa marcas que vao além do medo. A confianca entre os moradores
da casa comeca a se desintegrar. Jeremy, apesar de gentil, parece alheio as camadas
mais profundas do que esta acontecendo. A casa, por sua vez, deixa de ser um abrigo
e comeca a parecer um labirinto emocional, onde tudo pode ser real ou produto do
delirio. No fim, tomo a decisao de dormir com a porta trancada. Nao porgue tenho
certeza de que algo esta errado — mas porgue nao posso mais garantir que esteja
tudo certo. Quando a duvida se torna maior que a realidade, o medo deixa de ser um

sintoma e passa a ser uma protecao. E talvez, naquela casa, o medo seja o Unico
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