
Capítulo 9

Capítulo 9 começa com a percepção de que, mesmo tendo chegado há apenas cinco
dias, já me sinto completamente absorvida pela lentidão e estranheza dessa casa. A
diferença em relação à vida agitada que levava em Nova York é tão marcante que
parece que meses se passaram. Com a notícia de que Verity está com febre e
permanecerá mais isolada, sinto um alívio desconcertante, como se sua ausência
temporária clareasse o ar. No entanto, esse alívio é logo substituído por uma
observação intensa: Jeremy, sentado na varanda, envolto em pensamentos, atrai
minha atenção. Seu olhar perdido, a barba por fazer e a expressão carregada de dor
silenciosa me causam um fascínio inquietante. Quando nossos olhos se encontram por
um instante, há algo compartilhado, como um pensamento silencioso entre dois
estranhos que carregam peso demais para expressar em palavras.

A tensão impregnada nas paredes dessa casa é constante, como se cada cômodo
guardasse uma lembrança incômoda. Sinto meu corpo reagir fisicamente, com
ansiedade à flor da pele, a ponto de pensar em tomar um comprimido para aliviar a
angústia. Antes que eu possa agir, um grito corta o silêncio, vindo do andar de cima.
Corro e encontro Crew com um corte na mão e uma faca ao lado. Seu relato, embora
simples, é perturbador: ele afirma que Verity lhe disse para não tocar na faca. Essa
frase carrega implicações que me paralisam. É como se, de repente, Verity — mesmo
debilitada — estivesse se comunicando de formas que desafiam a lógica. O medo
começa a se infiltrar, não como um susto passageiro, mas como uma dúvida constante
sobre o que é real e o que minha mente pode estar fabricando.

Enquanto cuido do ferimento de Crew, tento manter a calma, mas minha mente corre
em círculos. Decido verificar o quarto de Verity, em busca da faca ou qualquer outra
prova do que Crew disse, mas não encontro nada. Essa ausência de evidência me
deixa vulnerável e desacreditada. Pouco depois, ao voltar ao quarto, percebo Verity



imóvel em sua cama — porém seus olhos parecem me seguir. Por um segundo,
acredito que ela me observa. Esse momento é breve, mas assombroso. A sensação de
ser observada por alguém que supostamente não está consciente altera minha
percepção da casa inteira. Uma pesquisa da National Institutes of Health revelou que
certos pacientes em estado vegetativo podem demonstrar níveis mínimos de
consciência, o que torna ainda mais inquietante a ideia de Verity estar ciente, mas
incapaz de responder.

Quando Jeremy chega para verificar a situação, ele parece mais preocupado com o
bem-estar de Crew do que com os detalhes da faca. Tento explicar, mas percebo que
ele não compartilha da mesma urgência. Ele examina o ambiente, mas como a faca
não está mais lá, nada parece fora do comum aos olhos dele. Isso me isola
emocionalmente, como se estivesse sendo vítima de minha própria imaginação. Ainda
assim, dentro de mim, há algo que não consigo ignorar: o olhar de Verity, o tom da voz
de Crew, e a constante sensação de que estou sendo manipulada por forças invisíveis.
Cada detalhe, cada gesto, carrega uma tensão silenciosa.

Naquela noite, fico acordada, revivendo a cena repetidas vezes, tentando encontrar
sentido em tudo. As dúvidas crescem: teria Crew inventado aquilo? Teria eu
interpretado mal o que vi? Ou será que Verity está consciente e se comunicando com
o filho de maneira que ninguém mais percebe? A ideia de que ela possa estar mais
presente do que finge se torna cada vez mais plausível. E, se for verdade, o que mais
ela poderia estar fazendo sob o disfarce da imobilidade? A incerteza me consome.

A experiência deixa marcas que vão além do medo. A confiança entre os moradores
da casa começa a se desintegrar. Jeremy, apesar de gentil, parece alheio às camadas
mais profundas do que está acontecendo. A casa, por sua vez, deixa de ser um abrigo
e começa a parecer um labirinto emocional, onde tudo pode ser real ou produto do
delírio. No fim, tomo a decisão de dormir com a porta trancada. Não porque tenho
certeza de que algo está errado — mas porque não posso mais garantir que esteja
tudo certo. Quando a dúvida se torna maior que a realidade, o medo deixa de ser um
sintoma e passa a ser uma proteção. E talvez, naquela casa, o medo seja o único



aliado confiável.


