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Verity by Colleen Hoover is a gripping psychological thriller that will keep you on the
edge of your seat. When struggling writer Lowen Ashleigh is hired to finish a
bestselling author’s series, she uncovers dark secrets in Verity Crawford’s unfinished
autobiography. Twisting between suspense, romance, and chilling revelations, this
novel is perfect for readers who love tense, page-turning stories with shocking twists.
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Capítulo Cinco

Capítulo Cinco mostra como a rotina se transformou num ciclo exaustivo e
emocionalmente desgastante após o nascimento das gêmeas. A sensação de colapso
iminente era constante. Entre o choro alternado das bebês, a fome incessante e o
sono escasso, a exaustão não dava trégua. Jeremy ajudava o quanto podia, dividindo
as tarefas sempre que estava em casa, mas cuidar de dois recém-nascidos exigia mais
do que força de vontade — era uma provação física e mental. Com apenas um bebê,
talvez houvesse algum alívio, mas com duas, a impressão era de que não havia
descanso, nem espaço para respirar.

Durante as primeiras semanas, Jeremy tentou conciliar seu trabalho como corretor de
imóveis com a nova rotina em casa. Tirou duas semanas de licença, mas logo precisou
voltar, pois não havia dinheiro para contratar ajuda. O adiantamento do primeiro livro
publicado pela narradora não cobria quase nada, o que aumentava sua ansiedade.
Curiosamente, o retorno de Jeremy ao trabalho trouxe um inesperado alívio: ela
conseguiu reorganizar a própria rotina. Ao colocá-las no berço e desligar a babá
eletrônica, ela retornava para a cama, isolada com seus protetores auriculares. A
solidão imposta pela maternidade transformou-se, para ela, numa espécie de
estratégia de sobrevivência.

Essa nova rotina permitiu que ela recuperasse o sono durante o dia e fingisse uma
performance de equilíbrio quando Jeremy chegava à noite. Alimentava, dava banho e
simulava uma rotina funcional antes que ele entrasse pela porta. O cansaço das
crianças, causado por um dia inteiro de choro ignorado, fazia com que dormissem
melhor à noite. Isso, por sua vez, oferecia a ela a oportunidade de trabalhar em sua
escrita, o que mantinha sua carreira em andamento. Ainda que tudo fosse baseado em
uma construção de aparências, ela sentia que havia reencontrado algum controle
sobre sua vida. Isso, de certa forma, a fazia acreditar que estava se saindo bem,



mesmo que à custa do sofrimento das filhas.

Um detalhe que ainda a preocupava era a intimidade com Jeremy, especialmente
porque o médico não havia liberado relações sexuais por conta da cesariana. Apesar
disso, ela temia que a falta de conexão física afetasse negativamente o casamento.
Via o sexo como um elo vital, cuja ausência poderia comprometer o restante da
relação, como uma infiltração silenciosa que corrói as estruturas de dentro para fora.
Tentou reatar essa conexão íntima, mesmo sem aprovação médica, mas Jeremy
hesitou, preocupado com a sua recuperação. O receio dele, embora compreensível,
despertou nela uma inquietação sobre como manter viva essa parte do
relacionamento.

Muitas mães enfrentam esse tipo de conflito nos primeiros meses do puerpério — uma
realidade raramente abordada de forma honesta. A pressão para ser produtiva,
manter um casamento saudável e ao mesmo tempo ser uma cuidadora impecável
pode se tornar insustentável. Estudos mostram que a privação de sono contínua,
aliada à sobrecarga mental, pode desencadear transtornos como a depressão pós-
parto, afetando até 15% das mulheres, segundo a Organização Mundial da Saúde. O
que a narradora vive é um reflexo desse colapso silencioso que muitas mulheres
sentem, mas raramente confessam. No seu caso, a escrita torna-se tanto um refúgio
quanto uma válvula de escape.

O leitor, então, é levado a questionar: até que ponto é justificável ignorar os próprios
filhos para manter a sanidade? Seria essa uma demonstração de falha moral ou uma
forma de autopreservação? A protagonista não se vê como uma má mãe, mas como
alguém fazendo o possível para não desaparecer sob o peso da maternidade. Mesmo
assim, a distância emocional entre ela e as crianças é nítida. Elas não são vistas como
extensões de seu amor, mas como obstáculos silenciosos em seu caminho. A empatia
do leitor oscila entre julgamento e compaixão, pois embora os atos descritos sejam
difíceis de aceitar, a dor contida nas entrelinhas é palpável.

Conforme a narrativa se desenrola, a vulnerabilidade da protagonista fica evidente.
Seu medo de perder Jeremy, de falhar como mãe e de se perder como mulher estão



todos interligados. Não se trata apenas de negligência, mas de uma luta desesperada
para preservar sua identidade diante de um papel que a consome. A maternidade não
é idealizada aqui — é árdua, confusa e muitas vezes cruel. E ainda que suas escolhas
sejam questionáveis, a sinceridade com que ela as relata cria uma conexão
desconfortável, porém real, com o leitor. A sensação é de estar diante de alguém que
grita por socorro em silêncio, mas que aprendeu a disfarçar a dor com aparências de
normalidade.



Capítulo 18

Capítulo 18 começa com um momento de tensão e confusão, onde cada ação parece
ser uma encenação cuidadosamente orquestrada. Verity, sentada na sala, está
assistindo à TV, mas sua expressão vazia não deixa transparecer qualquer emoção.
April a trouxe para lá, e tudo ao redor parece estar em seu lugar, mas um sentimento
inquietante paira no ar. O som da televisão não é suficiente para desviar a mente de
Lowen, que observa de longe, tentando entender o que realmente está acontecendo
com Verity. Ela questiona em silêncio se é possível que alguém consiga manter essa
farsa por tanto tempo, fingindo uma lesão que não parece ter explicação.

Lowen fica parada na porta, apenas assistindo, tentando avaliar o que acontece com
Verity e o que se passa na mente de Jeremy. A ideia de que Verity pode estar fingindo
ou não tendo reação a estímulos que seriam naturais para qualquer pessoa saudável a
atormenta. A tensão cresce à medida que ela decide testar a situação, atirando uma
bola de madeira em direção a Verity e esperando uma reação, que não vem. Isso a faz
questionar ainda mais a veracidade do estado de Verity e as intenções por trás de
suas ações. Ela volta para a cozinha, mas a sensação de desconforto permanece,
agora com mais perguntas do que respostas sobre o que está acontecendo dentro da
casa.

Com a leitura do manuscrito de Verity, a ansiedade de Lowen só aumenta. Cada
capítulo é mais perturbador do que o anterior, e ela se vê mergulhada em um mundo
de mentiras e manipulações, onde a moralidade de Verity se revela ainda mais
complexa e perturbadora. As páginas, que deveriam oferecer clareza, apenas trazem
mais escuridão, especialmente quando Lowen chega à parte que fala sobre a morte de
Harper. A frustração se mistura com a dúvida: deveria ela revelar a verdade para
Jeremy ou continuar escondendo os segredos que o manuscrito contém? Lowen se vê
dividida entre a empatia e o medo, questionando se contar a verdade realmente



ajudaria alguém ou se causaria mais dor e sofrimento.

Enquanto a busca por respostas continua, Lowen tenta manter uma fachada de
normalidade. Ela prepara o jantar para Jeremy e Crew, mas a mente não consegue
escapar das questões que surgem com o manuscrito. A tensão na casa se intensifica
quando Jeremy começa a descer as escadas, trazendo consigo o peso das
responsabilidades que se acumulam, com Verity e sua situação instável ainda
presentes. O som da televisão se silencia, e o ambiente na casa parece ainda mais
pesado, uma metáfora para o silêncio interior de Lowen, que agora carrega a verdade
que ela tem medo de revelar. Ela se afasta da sala, se sentindo mais distante de todos
à medida que se perde em seus próprios pensamentos.

No entanto, o momento de silêncio é quebrado por uma tensão crescente entre Lowen
e Jeremy. Durante a refeição, uma conversa inevitável surge, com Jeremy pedindo
desculpas por ter perdido o jantar. Lowen, ainda abalava pelas últimas revelações do
manuscrito, tenta evitar a conversa, mas acaba se deixando levar pela empatia e
preocupação com o sofrimento de Jeremy. Ele, por outro lado, parece não entender
completamente o que Lowen está tentando expressar, focando apenas em suas
próprias lutas internas. No entanto, a sugestão de Lowen de colocar Verity em uma
instituição começa a fazer Jeremy questionar suas opções, e a conversa toma um
rumo mais sério, refletindo as complexas emoções que ambos estão enfrentando.

O capítulo atinge um clímax emocional quando Jeremy revela, de forma súbita, o que
realmente quer: Lowen. A tensão sexual entre eles, que antes parecia inevitável e
cheia de culpa, agora se transforma em algo mais intenso. A dinâmica entre eles muda
quando eles se envolvem fisicamente, mas essa conexão é marcada por uma dor
subjacente que ambos tentam ignorar. A intimidade compartilhada não é apenas um
ato de desejo, mas também uma fuga da realidade que os envolve. Porém, ao mesmo
tempo que se entregam ao momento, Lowen é forçada a confrontar o que isso
significa para ela e para o futuro que ela está construindo dentro daquela casa cheia
de segredos.



Quando Jeremy e Lowen estão juntos, as palavras e ações se tornam intensamente
pessoais e emocionais, mostrando o quão frágil é a linha entre a necessidade de se
conectar e o peso das escolhas passadas. Ambos se sentem perdidos, mas também
imersos em uma necessidade que vai além da compreensão lógica. A troca entre eles
reflete o que cada um está tentando evitar: o enfrentamento da verdade. Em uma
casa cheia de tensões não ditas, Lowen se vê cada vez mais próxima de uma decisão
que pode mudar tudo, tanto para ela quanto para Jeremy, mas ela ainda luta com os
limites da moralidade e os danos causados pela verdade não revelada.



Capítulo 1

Capítulo 1 marca o início de um dia que prometia ser comum, mas foi interrompido por
um impacto repentino que ainda ecoa na minha mente. O som do crânio quebrando
antecedeu até mesmo o sangue quente que manchou minha roupa. O homem ao meu
lado, distraído pela tela do celular, atravessou fora da faixa e foi colhido por um
caminhão que não teve como frear a tempo.

Os instantes seguintes se desdobraram em câmera lenta. Meus reflexos foram inúteis;
meus dedos tocaram apenas o ar antes que ele fosse atingido. Era evidente que ele
estava morto mesmo antes da sirene da ambulância ecoar pela avenida, e o sangue
espalhado por minha blusa contava a história completa.

Pessoas passaram por mim como se nada tivesse acontecido, algumas sequer
levantaram os olhos de seus telefones. Nova York é assim: tragédias individuais não
causam comoção coletiva. Em outra cidade, gritos e comoção tomariam o espaço;
aqui, o fluxo do dia segue quase intacto.

Eu, que sempre busquei anonimato entre os arranha-céus, me vi manchada por uma
tragédia que se recusava a ser ignorada. Senti-me deslocada entre a multidão, presa
entre a obrigação de seguir para minha reunião e o desejo de desaparecer. No
entanto, fiquei ali, paralisada no meio-fio, incapaz de continuar como se nada tivesse
acontecido.

Foi então que um estranho me tocou o braço, perguntando se eu estava ferida. Seu
tom, carregado de uma empatia rara nessa cidade, me fez hesitar. Disse que o sangue
não era meu, mas minha voz falhou ao tentar explicar o resto.

Ele me conduziu até uma cafeteria próxima, indicando o banheiro como refúgio.
Mesmo sem saber seu nome, confiei nele. Ao trancar a porta para me proteger de



olhares curiosos, demonstrou mais cuidado do que muitos que conheço há anos.

O espelho revelou o estrago: manchas no rosto, gotas secas escurecendo minha pele,
uma sobrancelha suja. Sem dizer palavra, ele molhou papéis para que eu pudesse me
limpar. O gesto era silencioso, mas carregado de solidariedade.

Tirei a blusa suja, envergonhada por estar com um sutiã velho na frente de um
desconhecido. Em resposta, ele tirou a própria camisa, entregando-a para que eu
pudesse me cobrir. A roupa era larga demais, mas oferecia dignidade.

Enquanto me trocava, ele desviou o olhar com respeito. Sua gentileza contrastava com
o caos recente, e por um momento, senti que havia encontrado uma âncora no meio
da tormenta. Mesmo assim, era impossível ignorar o anel de casamento brilhando em
sua mão.

Curiosa, perguntei seu nome. “Jeremy”, ele respondeu, depois de um instante. Não
parecia alguém que desejasse ser notado — talvez estivesse, como eu, tentando ser
esquecido nesta cidade que nunca para.

Falei do acidente, do sangue, da morte, e ele escutou com um silêncio compassivo.
Quando mencionei minha mãe, que havia morrido de câncer uma semana antes, não
houve julgamento, apenas compreensão. Pela primeira vez em muito tempo, alguém
ouviu sem tentar consertar nada.

Foi então que ele compartilhou seu próprio abismo: a morte da filha de oito anos,
afogada em um lago. Minhas tragédias pareceram pequenas perto disso, mas ele não
competia. Apenas compartilhava sua dor de maneira crua e honesta.

Ficamos ali, como dois estranhos unidos pelo trauma. Nenhuma solução foi proposta,
nenhuma promessa feita. Apenas silêncio e respeito mútuo.

Antes de sair, Jeremy perguntou se eu ficaria bem. Assenti, embora não tivesse
certeza. Sua gentileza havia me tocado, mas eu ainda estava em pedaços.



Na rua novamente, me dirigi ao local do acidente e dei meu depoimento. As
autoridades anotaram meus dados, mas duvido que eu tenha contribuído com algo
útil. A tragédia já estava sendo esquecida enquanto o trânsito se reorganizava.

Jeremy passou por mim outra vez, com um café nas mãos e o olhar focado em algum
destino que não incluía meu nome. Ainda assim, ele deixou uma marca invisível — o
tipo de conexão breve que só acontece quando duas dores se reconhecem. E que,
mesmo passageira, permanece.



Capítulo Um

Capítulo Um introduz uma narrativa visceral e intensa, na qual o encontro com Jeremy
marca não apenas o início de um romance, mas também o ponto de virada de toda
uma existência. Desde o início, a protagonista demonstra uma consciência inquietante
de que o fim se aproxima, não como uma possibilidade remota, mas como uma
certeza que apenas aguarda seu momento. Ainda assim, ela mergulha de cabeça na
lembrança daquele primeiro contato, onde cada detalhe – o vestido vermelho, o
ambiente, o olhar de Jeremy – se mistura ao desejo de ser vista, desejada, talvez até
salva. A sedução é descrita de forma estratégica, não como um acaso, mas como uma
coreografia entre dois desconhecidos que sabiam exatamente o que estavam fazendo.
E mesmo assim, há algo de autêntico naquele gesto ousado de Jeremy ao pedir que
ela bebesse água: um misto de preocupação e arrogância que intriga.

O interesse da protagonista por Jeremy não vem apenas de sua aparência ou do
contexto luxuoso em que ele parece estar inserido. Há uma tensão entre o que ele
representa – status, beleza, confiança – e o que ele de fato revela: vulnerabilidade,
humor e até uma pitada de engano. Quando ele admite que a limusine não era sua e
que trabalha como faxineiro, a revelação não afasta a narradora, mas a atrai ainda
mais. Essa desconstrução do “homem perfeito” o torna mais humano, mais acessível,
e ainda assim incrivelmente desejável. A honestidade inesperada, combinada com o
toque hábil de seus dedos, transforma aquela noite em algo que vai além do sexo
ocasional. O desejo cresce não apenas por seu corpo, mas pela possibilidade de um
novo caminho, talvez até de um recomeço.

As cenas seguintes são carregadas de sensualidade e emoção contida, mas também
revelam algo maior: uma conexão profunda entre dois estranhos que parecem se
reconhecer em um instante. Comer batatas fritas entre beijos, dividir um milkshake
enquanto as mãos exploram os limites do permitido – tudo soa como um ritual de



entrega silenciosa. A ausência de pressa, o cuidado com que Jeremy a conduz, indicam
que o que começou como uma noite qualquer estava rapidamente se transformando
em algo com raízes. E mesmo que ambos mintam sobre suas idades ou status, a
transparência emocional entre eles é mais real do que qualquer verdade factual. É
essa intensidade crua, quase selvagem, que torna o encontro tão memorável para ela.

Quando finalmente chegam à casa de Jeremy, a simplicidade do lugar contrasta com a
profundidade do momento. Não há luxo, mas há entrega. A cama não é grande, mas é
onde ela sente, pela primeira vez, que o ato de fazer amor envolve muito mais do que
o físico. Para ela, não é apenas um corpo se oferecendo – é o coração se abrindo, é a
alma se despindo junto com as roupas. Esse tipo de conexão raramente acontece à
primeira vista, mas aqui é retratado com tanta força emocional que o leitor quase
sente estar presenciando algo sagrado. É um instante onde o desejo se mistura à
esperança e ao medo, tudo embalado pela sensação de que aquele encontro pode
mudar o rumo da vida dela – ou levá-la ainda mais fundo à tragédia.

Do ponto de vista psicológico, o capítulo revela uma mulher que vive na linha tênue
entre controle e autodestruição. Seu comportamento, ainda que impulsivo, demonstra
uma lucidez surpreendente. Ela sabe o que quer, mas também entende o risco de
desejar demais. A frase de Bukowski no início não é gratuita – é uma confissão. Ela
escolheu amar algo (ou alguém) com tanta força que está disposta a ser destruída por
isso. E isso reflete um padrão observado em traços de personalidades com traumas
mal resolvidos ou carências afetivas profundas: a busca por intensidade como forma
de preencher o vazio.

Por fim, é interessante destacar que, apesar da narrativa girar em torno de uma noite
de paixão, o que a torna inesquecível não é o sexo em si, mas tudo o que o antecede e
o que ele representa. A troca de olhares, os silêncios compartilhados, as mentiras
confessadas com humor – cada gesto constrói uma ponte entre duas pessoas
imperfeitas, mas dispostas a se arriscar. Para leitores, esse tipo de história oferece
mais do que entretenimento; ela acende reflexões sobre escolhas, destino e a linha
tênue entre amor e obsessão. E como todo bom capítulo de abertura, deixa uma



pergunta no ar: será que esse amor vai salvá-la… ou será o que vai destruí-la?



Capítulo 7

Capítulo 7 começa com a última página do manuscrito escapando das minhas mãos e
deslizando silenciosamente pelo chão de madeira. Ao pegá-la, percebo que cada nova
linha lida pesa mais do que a anterior. Ainda ajoelhada no escritório, as lágrimas
ameaçam surgir, mas recuso-me a deixá-las cair. Foco na dor nos joelhos para desviar
dos sentimentos. A mente gira, confusa entre indignação, tristeza e uma raiva
silenciosa. A certeza, porém, se cristaliza: Verity escreveu aquilo porque era real para
ela. Nenhuma autora colocaria no papel pensamentos tão cruéis sobre seus próprios
filhos se não tivessem, em algum momento, passado por sua cabeça. Não se trata
mais de ficção — trata-se de uma confissão escrita com frieza.

Guardo o manuscrito no fundo de uma gaveta, escondido sob outras coisas. A ideia de
Jeremy descobrir aquilo me perturba, pois ele já carrega dor suficiente com a perda
das filhas. Saber que a mãe delas pode ter causado parte desse sofrimento seria
insuportável. Rezo para que Verity tenha se redimido em algum momento após o
nascimento das meninas, mas estou abalada demais para continuar a leitura. Uma
bebida parece necessária. Revisto armários e a geladeira em busca de álcool, mas não
encontro nada. Quando Jeremy surge perguntando se estou bem, percebo que minha
angústia já transparece. Peço algo com álcool, e ele me oferece uísque com
refrigerante. Sento, tremendo, e ele me observa com atenção enquanto bebo.

Jeremy percebe minha inquietação, e tenta entender o que houve. Minto dizendo que
o livro de Verity me assustou, evitando revelar a verdade sobre o que li. Ele ri,
surpreso com minha reação exagerada a um texto, e sugere que eu deveria escrever
histórias românticas. Tento parecer mais tranquila, e ele oferece o jantar que ainda
está quente. A comida me acalma mais do que eu esperava. Ao provar o frango, elogio
o sabor, e Jeremy parece se aliviar também. A conversa muda de tom, e aproveito
para perguntar sobre o estado de Verity. Segundo Jeremy, ela não apresenta avanços.



Seu cérebro funciona de forma quase primitiva, e qualquer recuperação parece
distante.

Crew aparece, vestindo pijamas e carregando um iPad, e se senta no colo do pai.
Observar essa cena me emociona — Jeremy é um pai presente, e Crew, mesmo com
tão pouca idade, parece seguro e feliz em sua companhia. Essa relação entre os dois
mostra que ainda há afeto e equilíbrio em meio a tanto caos. Penso em como Verity,
com todo seu histórico descrito no manuscrito, teria aceitado ter outro filho. Talvez o
nascimento das meninas tenha mudado algo nela. Talvez o manuscrito fosse uma
forma de se libertar da culpa, de colocar no papel aquilo que sentia antes de aprender
a amar. Como um ato de confissão silenciosa.

Essa conclusão traz algum alívio. O relato de Jeremy sobre as limitações de Verity
confirma que ela não é mais uma ameaça. Crew encosta a cabeça no ombro do pai e
os dois sobem juntos. O carinho que Jeremy demonstra e o modo como me chama de
Laura na frente dos outros, mas de Lowen quando estamos a sós, me fazem perceber
que estou começando a gostar demais da proximidade dele. Tento não pensar muito
nisso. Lavo a louça do jantar e me sinto melhor, talvez pela comida, pela conversa, ou
pela esperança de que o manuscrito possa tomar um rumo menos sombrio nos
próximos capítulos. Na saída da cozinha, fotos de família me fazem parar no corredor.

As imagens retratam uma família bonita e unida. As meninas, muito parecidas com
Verity, contrastam com Crew, que herdou o rosto do pai. Uma delas, sempre
sorridente, tem uma pequena cicatriz na bochecha. A outra raramente sorri. Fico
intrigada ao notar que a cicatriz já estava ali desde bebê. Quando Jeremy desce as
escadas, pergunto qual das meninas é Chastin, e ele aponta a da cicatriz. Explica que
o médico disse ser uma cicatriz natural, causada pela disputa de espaço no útero —
algo relativamente comum entre gêmeos.

Minha mente, no entanto, considera outra possibilidade: a tentativa de aborto descrita
por Verity. A pergunta que faço sobre a alergia delas escapa sem pensar. Jeremy
percebe que pesquisei sobre a morte das meninas, mas não se incomoda. Responde



que apenas Chastin era alérgica a amendoim. O silêncio entre nós se torna mais
denso. Ele nota a cicatriz na minha mão e a toca suavemente, perguntando como a
adquiri. Fecho a mão, não por vergonha da marca, mas porque o toque dele me causa
uma sensação inesperada. Agradeço pelo jantar e vou direto para o quarto, fechando a
porta atrás de mim.

Encosto-me, tentando recuperar o controle. Jeremy é gentil, carinhoso e leal. Mesmo
com a esposa em um estado vegetativo, continua a tratá-la com respeito e cuidado.
Isso o torna ainda mais admirável. Talvez o desconforto que sinto venha da culpa —
por me permitir ter sentimentos por alguém que ainda está preso a um passado que
não se desfez.



Capítulo 11

Capítulo 11 se desenrola sob um sol que contrasta com a tensão silenciosa dentro da
casa de Jeremy. Apesar do dia claro, o ambiente parece pesado, como se algo invisível
estivesse sendo evitado por todos ali. Enquanto Jeremy martela no deque e Crew se
distrai na areia, a narradora percebe uma inquietação crescente. Os ruídos noturnos,
que surgem sem explicação, somam-se ao sentimento de que há mais habitantes
naquela casa do que os olhos podem ver. Essa desconfiança alimenta não só o
suspense da trama, mas também o desconforto emocional de quem lê, pois a ideia de
uma presença invisível estimula o medo mais primitivo: o de não saber com o que se
está lidando.

A dinâmica entre os adultos na casa intensifica essa estranheza. A narradora, uma
observadora cada vez mais envolvida, nota o distanciamento quase clínico entre
Jeremy e Verity, sua esposa em estado vegetativo. A enfermeira April, com sua
postura rígida, reforça a ideia de que Verity merece respeito, ainda que pareça
ausente de tudo ao seu redor. Mas o que mais a narradora teme não é a ausência, e
sim a possibilidade de consciência oculta por trás da imobilidade. Estudos indicam que
pacientes em estado vegetativo podem, em alguns casos, manter níveis mínimos de
percepção — uma realidade que dá calafrios quando pensamos nas intenções ocultas
de Verity.

O momento em que Crew apresenta uma tartaruga à mãe paralisada é devastador em
sua doçura. A criança, inocente e cheia de esperança, não compreende a profundidade
da situação. Ele só deseja um sinal, uma resposta, qualquer gesto que confirme que
sua mãe ainda está com ele de alguma forma. Essa cena reforça o impacto emocional
da história, pois evidencia como a tragédia familiar ultrapassa os adultos e atinge em
cheio a fragilidade da infância. A falta de resposta não apenas quebra o coração de
Crew, como também reforça à narradora o silêncio opressor que domina a casa.



Mais tarde, quando Jeremy convida a narradora para sair para jantar, o clima muda,
ainda que momentaneamente. Pela primeira vez em dias, a rigidez do ambiente é
suavizada por sorrisos, conversas leves e a espontaneidade de Crew, que com suas
piadas infantis oferece um breve respiro aos adultos. Jeremy, por sua vez, demonstra
um cuidado crescente pela narradora, algo que vai além da simples convivência. A
saída funciona como uma válvula de escape, um lembrete de que ainda é possível
viver momentos de normalidade, mesmo sob circunstâncias tão anormais.

Durante o jantar, é notável como Jeremy se permite relaxar. Ele observa a narradora
com olhos que antes pareciam cansados demais para demonstrar afeto, e ela, por sua
vez, sente que algo está mudando entre eles. Essa mudança não é dita, mas sentida
— um toque mais demorado, um sorriso que dura um segundo a mais, um olhar
compartilhado em silêncio. A presença de Crew mantém o equilíbrio, impedindo que a
tensão emocional transborde, mas não apaga o fato de que uma conexão mais
profunda está se formando. Para o leitor, esses detalhes constroem uma antecipação:
até onde isso pode ir, e a que custo?

Ao retornarem para casa, o contraste entre o jantar leve e a escuridão habitual da
residência é imediato. O clima sombrio parece retomado, como se aquela noite
agradável tivesse sido apenas uma ilusão. Ainda assim, a narradora reflete sobre o
que viveu — não com arrependimento, mas com uma estranha paz. Ela sabe que está
se envolvendo mais do que deveria, mas sente que resistir tornou-se difícil. Jeremy e
Crew, cada um à sua maneira, preenchem os vazios que ela carrega, mesmo que ela
evite admitir isso em voz alta.

O capítulo termina com uma sensação ambígua: há calor humano onde antes havia
apenas frieza, mas ele vem acompanhado de riscos. A narradora se vê dividida entre a
empatia por uma família destruída e a crescente atração por um homem
emocionalmente disponível, porém cercado de tragédias. O fato de Verity estar viva —
e talvez consciente — paira sobre tudo como uma ameaça silenciosa. E, ainda que o
leitor deseje por momentos de leveza, a tensão nunca desaparece por completo. Ela
apenas muda de forma, como uma sombra que se arrasta por entre as rachaduras da



casa.



Capítulo 3

Capítulo 3 começa com a lembrança de um relacionamento que poderia ter mudado o
rumo da vida da protagonista. Seu ex-namorado, Amos, tinha gostos sexuais
perigosos, como a asfixia erótica, que a fizeram colocar sua segurança acima da
paixão. Às vezes, ela se questionava se teria seguido outro caminho ao ceder aos
desejos dele – talvez um casamento, talvez filhos. Mas as memórias de momentos
angustiantes, como o risco de ser despejada, a lembravam de que, apesar das
dificuldades, tinha escapado de uma situação emocionalmente e fisicamente
arriscada. Essa reflexão inicial não é apenas sobre o passado amoroso, mas uma
introdução ao padrão de escolhas marcadas pelo medo e pela sobrevivência. A autora
cria uma conexão emocional ao mostrar como o trauma pessoal pode ser revivido por
eventos aparentemente desconexos, como o som de uma porta ou a chegada
inesperada de alguém.

A visita de Corey, seu agente e antigo parceiro ocasional, desencadeia uma série de
emoções contraditórias. Embora sua presença traga boas notícias – um novo contrato
de escrita que garante um avanço financeiro – também escancara o abismo entre eles.
Corey está envolvido com outra mulher, Rebecca, e isso encerra qualquer esperança
de reconciliação romântica. Mesmo assim, a comemoração do contrato acontece com
uma garrafa de champanhe, criando um contraste entre celebração profissional e
tensão pessoal. A protagonista tenta manter a compostura, mas sente que Corey não
enxerga sua realidade: a quase falência, a solidão, a dor ainda recente da perda da
mãe. É comum que profissionais criativos escondam suas dificuldades atrás de
realizações. Isso é um lembrete importante de que sucesso aparente nem sempre
representa estabilidade ou bem-estar.

Enquanto discutem o projeto, Jeremy Crawford e sua esposa, Verity, tornam-se o novo
foco da conversa. Verity está incapacitada após um acidente, e Jeremy propôs que



outra autora desse continuidade à sua série famosa. A ideia de morar
temporariamente na casa dos Crawford para mergulhar nos manuscritos parece
desafiadora, mas promissora. Corey, porém, reage com hesitação. Ele compartilha
detalhes inquietantes sobre a vida do casal: a morte de duas filhas pequenas em
acidentes distintos e o acidente de Verity, envolto em mistério. Para Corey, isso não
são apenas coincidências trágicas – é uma sucessão de eventos sombrios demais para
serem ignorados. Essa desconfiança instiga o leitor a questionar se há algo mais
sinistro sob a superfície da história.

Mesmo com a apreensão de Corey, a protagonista escolhe seguir em frente. Ela está
convencida de que as tragédias da família Crawford são apenas fatalidades, não
prenúncios de perigo. Isso demonstra uma combinação de coragem, necessidade e
negação, comum em momentos decisivos da vida. O apartamento onde ela mora, com
sua atmosfera carregada desde o falecimento da mãe, já não parece seguro nem
emocionalmente acolhedor. Corey, ao se despedir, deixa uma sensação de
fechamento, como se aquele capítulo da vida dela – o luto, a insegurança financeira, e
as relações inacabadas – estivesse se encerrando. A autora insere aqui uma metáfora
delicada sobre a transição. Às vezes, um adeus não é dramático; é apenas o silêncio
que vem quando alguém fecha a porta.

Enquanto o capítulo se encerra, o leitor entende que o verdadeiro desafio ainda está
por vir. A protagonista agora precisa lidar com o passado sombrio da casa de Verity,
além de explorar os limites criativos de outra autora. Essa tarefa exige mais do que
talento; exige resiliência emocional. O medo do fracasso, os ecos das dores anteriores
e o peso das expectativas vão acompanhar cada palavra que ela escrever. Ainda
assim, há uma força silenciosa em sua decisão de ir – uma convicção que muitos
escritores conhecem bem: às vezes, o salto no escuro é o que permite que a história
se revele. E essa, como toda boa história, carrega promessas, riscos e um mistério que
só poderá ser revelado pelas páginas seguintes.



Capítulo 24

Capítulo 24 marca um ponto de transição silencioso, mas significativo, nas nossas
vidas. Sete meses se passaram desde a morte de Verity, e muita coisa mudou nesse
tempo. Embora a dor da perda ainda assombre, especialmente para Crew e Jeremy,
conseguimos encontrar uma nova rotina em meio à saudade. Saí para Manhattan no
mesmo dia em que ela faleceu, evitando complicações desnecessárias e permitindo
que Jeremy lidasse com o luto de forma privada. Recebi a aprovação dos argumentos
para três romances, e o primeiro rascunho foi entregue recentemente. Pedi mais
tempo para os próximos livros, pois uma bebê está a caminho, e a chegada dela vai
alterar nossa dinâmica por completo.

Jeremy tem se mostrado um parceiro admirável em todos os sentidos. O apoio dele
com Crew e com a gravidez tem sido constante e caloroso. Ficar grávida novamente
nos pegou de surpresa, mas aceitamos esse novo capítulo como uma oportunidade de
cura. Mesmo após tanta dor, Jeremy mostrou que a perda não apaga a capacidade de
amar de novo. Ele me liga todos os dias durante minha breve estadia em Manhattan, e
quando pediu para eu voltar, não hesitei. Desde então, não nos separamos mais.
Vivemos cada momento com intensidade, sem rotular nossa relação — apenas
vivemos, e isso tem sido suficiente.

Mudamos para a Carolina do Norte e recomeçamos. Com os recursos vindos dos livros
e o seguro de vida de Verity, compramos uma casa de frente para o mar em
Southport. As noites no deque, observando as ondas com Crew entre nós, se tornaram
rituais que nos ancoram. Essa nova casa representa mais do que um endereço — é um
refúgio emocional, onde construímos lembranças novas, mais leves, mais nossas.
Crew vai ter uma irmã, e embora não seja sua família original, ele parece estar
encontrando segurança nessa nova estrutura. Jeremy frequentemente expressa sua
gratidão por nossa presença, e juntos formamos uma família que, apesar das perdas,



floresce.

Crew foi matriculado na terapia, mesmo com as dúvidas de Jeremy. Eu insisto que isso
será benéfico — a terapia me ajudou muito quando criança, e acredito que dará a ele
ferramentas emocionais para lidar com o passado. Criar novas memórias é nosso
compromisso com ele. Temos consciência de que algumas cicatrizes talvez nunca
desapareçam, mas podem ser suavizadas com afeto constante. Jeremy, mesmo com
suas reservas, está envolvido no processo. Ele entende que curar não é apagar o que
aconteceu, mas transformar a dor em algo suportável — talvez até em algo que nos
ensine.

Hoje voltamos à antiga casa. O ambiente está carregado, como se as paredes
guardassem cada sussurro de um passado não resolvido. Com o parto se
aproximando, era a última chance de empacotar tudo antes que viagens longas se
tornem inviáveis. As ofertas pela casa chegaram, e não fazia sentido adiar mais essa
despedida. No fundo, sabíamos que era necessário esse fechamento — tanto
emocional quanto prático. Percorrer os cômodos é como atravessar ecos de tudo o que
foi vivido ali. Cada canto carrega algo que precisa ser deixado para trás com respeito.

O escritório foi o espaço mais difícil de enfrentar. Era o lugar onde Verity passava a
maior parte do tempo escrevendo, onde sua presença ainda parecia viva entre papéis,
anotações e pequenos objetos pessoais. Revistar esse cômodo trouxe à tona muitas
emoções, algumas inesperadas, outras inevitáveis. Havia gavetas trancadas,
documentos antigos, até manuscritos inacabados. Em meio a tudo isso, encontrei
pedaços da mulher que ela foi — complexa, contraditória, e, em alguns momentos,
incompreendida. A decisão de seguir adiante exigiu coragem, e limpar aquele espaço
foi, paradoxalmente, um ato de amor, não de esquecimento.

Ao longo dessa jornada, aprendemos que nem toda perda precisa nos definir. A vida
continua, não porque esquecemos, mas porque escolhemos lembrar com mais leveza.
Jeremy, Crew e eu seguimos em frente — não para apagar o que aconteceu, mas para
honrar a chance de recomeçar. Em breve, nossa bebê chegará, trazendo ainda mais
sentido para tudo o que superamos. O luto nunca desaparece por completo, mas ele



pode coexistir com a esperança. E é nessa convivência que encontramos nossa força.
Porque, mesmo depois de tudo, o amor ainda nos move.



Capítulo 16

Capítulo 16 começa com a incerteza que Lowen sente após um encontro que a deixa
confusa e cheia de dúvidas sobre sua própria percepção. Durante a noite, ela acredita
ter visto Verity em pé no topo da escada, mas ao acordar, a dúvida sobre o que
realmente aconteceu a consome. Será que ela realmente viu Verity, ou foi apenas uma
alucinação causada pela exaustão? Essa dúvida começa a corroer sua mente, e ela se
questiona sobre sua saúde mental e se a culpa que sente por estar próxima de Jeremy
está afetando sua visão da realidade.

Nos dias seguintes, Lowen continua sua rotina de leitura do manuscrito de Verity, mas
a experiência se torna cada vez mais insuportável. As cenas detalhadas de sexo entre
Jeremy e Verity a incomodam profundamente, criando um crescente desconforto. Ela
começa a sentir ciúmes e desgosto ao ler sobre a vida sexual do marido de Verity,
especialmente enquanto está envolvida em sua própria atração por ele. Isso leva
Lowen a afastar-se do manuscrito, tentando se concentrar em outras coisas, como seu
trabalho, mas a tensão emocional e a dúvida continuam a afetá-la. Ela sente como se
estivesse presa em uma situação em que não pode se afastar, mas ao mesmo tempo,
não tem para onde ir até que o dinheiro seja depositado em sua conta.

Enquanto Jeremy e Lowen tentam manter um equilíbrio desconfortável, o
relacionamento deles começa a se aprofundar de forma sutil, mesmo com a presença
constante de Verity em suas vidas. Jeremy tenta aliviar a tensão instalando uma nova
fechadura no quarto de Verity, algo que deveria ajudar Lowen a se sentir mais segura.
No entanto, ela começa a se questionar se ele está apenas tentando manter a fachada
de que tudo está normal ou se realmente acredita na ideia de que Verity não pode sair
do quarto. O gesto de Jeremy é contraditório, e Lowen não consegue evitar se sentir
mais insegura sobre sua própria percepção dos eventos. Ela ainda duvida sobre a
autenticidade do comportamento de Verity e sobre como ela deve proceder com as



descobertas do manuscrito.

Lowen também continua a ser atormentada pela ideia de contar a Jeremy a verdade
sobre Verity, mas não sabe se deve ou não compartilhar o manuscrito com ele. Ela
acredita que ele precisa saber quem sua esposa realmente é, especialmente devido à
forma como Verity interage com Crew, mas tem receio de que isso só cause mais dor a
ele. Lowen ainda não tem certeza sobre o que fazer com a informação que possui, já
que não sabe como o manuscrito termina. Ela sente um impulso de agir, mas a
incerteza sobre a veracidade das alegações de Verity a impede de tomar uma atitude.
Ao mesmo tempo, ela se encontra cada vez mais imersa em um dilema moral,
perguntando-se se deve revelar a verdade, embora isso possa destruir a confiança que
Jeremy tem nela.

A situação fica ainda mais complicada quando Lowen tenta relaxar assistindo à
televisão. Ela finalmente se permite um descanso e um pouco de preguiça, mas
Jeremy aparece e a tensão entre eles ressurge. Eles tentam evitar um ao outro,
especialmente após o quase beijo que aconteceu dias atrás, mas a atração ainda é
palpável. Quando Lowen menciona que seu aniversário está chegando, Jeremy se
surpreende, e a conversa que segue é carregada de emoções não ditas. Ele tenta ser
atencioso, fazendo um bolo para ela, mas o ambiente ainda é carregado com o peso
do que está por vir. A aproximação entre eles começa a parecer mais inevitável, e
Lowen não pode deixar de se perguntar se esse relacionamento será mais uma
complicação ou uma solução para a solidão de ambos.

Em um momento de mais intimidade, Jeremy e Lowen compartilham um pequeno, mas
significativo gesto, e o clima entre eles começa a mudar. Jeremy mostra uma
vulnerabilidade rara ao fazer o bolo e ao se aproximar de Lowen. No entanto, a tensão
é interrompida quando algo que Lowen não pode ignorar acontece: ela vê Verity no
topo da escada novamente. Esse evento a faz entrar em pânico, e ela tenta
desesperadamente fazer Jeremy entender que viu sua esposa, mas ele não acredita
nela. Isso a deixa ainda mais assustada e isolada, pois sente que está lutando contra
algo que ninguém mais pode ver ou entender. A situação se torna cada vez mais



angustiante, e Lowen se vê em um ponto de ruptura, onde precisa decidir entre
confiar em suas próprias percepções ou ceder à pressão e às expectativas de Jeremy.

O medo de estar perdendo o controle é tangível, e o comportamento de Jeremy,
apesar de suas boas intenções, não ajuda a aliviar a crescente sensação de
desconfiança de Lowen. Ela continua a buscar respostas, mas a verdade parece cada
vez mais elusiva. No final, a situação se torna um ciclo interminável de dúvidas e
medo, e Lowen não sabe mais em quem confiar, nem o que é real. As emoções e os
acontecimentos se misturam de forma confusa, e Lowen percebe que, ao tentar
desvendar a verdade sobre Verity, ela pode acabar se perdendo ainda mais em um
labirinto de incertezas.



Capítulo 2

Capítulo 2 começa com uma cena cotidiana que, apesar de simples, espelha o estado
emocional da narradora. Enquanto observa uma formiga solitária em seu pé, ela se
perde em pensamentos sobre isolamento, liberdade e confusão — sentimentos que
refletem perfeitamente sua própria realidade após meses de reclusão. A comparação
entre ela e o inseto é sutil, mas poderosa, revelando uma sensação crescente de
deslocamento após cuidar de sua mãe doente por tanto tempo. A chegada inesperada
de uma mensagem de Corey, seu agente e ex-amante, interrompe esse momento
introspectivo. Ele a convoca para uma reunião misteriosa, reacendendo uma conexão
profissional envolta em mágoas não resolvidas. É um chamado para o mundo exterior
— um lugar que agora lhe parece tão estranho quanto reconfortante.

Mesmo com o ressentimento pela falta de empatia de Corey, ela decide comparecer à
reunião. Suas expectativas são baixas: busca apenas uma solução para evitar o
despejo e equilibrar sua vida financeira, que está por um fio desde a morte da mãe. A
caminhada até o prédio da editora é marcada por insegurança e desconforto,
amenizados apenas pela camisa emprestada por Jeremy, um homem com quem ela
teve um encontro intenso e inesperado naquela manhã. O acaso os reúne novamente
na recepção do prédio, gerando um clima desconcertante. Eles descobrem que estão
indo para o mesmo andar, mas sem saber exatamente o motivo da reunião. Essa
coincidência desperta desconfiança nela, mas também uma curiosidade difícil de
ignorar. A naturalidade de Jeremy e seu comportamento respeitoso contrastam com o
nervosismo contido dela, reforçando um contraste emocional.

Na sala de reunião, a proposta é finalmente revelada: a famosa autora Verity Crawford
está incapacitada, e procuram alguém para finalizar sua série. O nome Verity ressoa
como um trovão no ambiente — tanto a protagonista quanto Corey reconhecem o
peso dessa oportunidade. Jeremy, o homem com quem a narradora compartilhou



momentos intensos horas antes, é o marido de Verity. Essa conexão complica ainda
mais a situação, tornando impossível separar o emocional do profissional. Apesar da
proposta de US$ 75 mil por livro, ela hesita — não apenas pelo valor da tarefa, mas
pelo desconforto com os holofotes e com a responsabilidade de substituir uma autora
consagrada. Jeremy, porém, não a pressiona de forma agressiva. Em vez disso,
compartilha perdas devastadoras: suas filhas gêmeas morreram em acidentes
distintos, e Verity está em estado grave desde o ocorrido.

Essa revelação muda completamente o tom do encontro. O homem que antes parecia
apenas um possível interesse romântico, ou um cliente da editora, se revela um pai
devastado e um marido em crise. Ele não tenta convencê-la com argumentos
comerciais, mas com um pedido sincero — Verity admirava seu trabalho e gostaria
que alguém como ela desse continuidade à série. A proposta evolui: pseudônimo,
cláusula de sigilo, nenhum compromisso com mídia ou turnês. Tudo para preservar a
privacidade e dar conforto à escritora que irá assumir esse legado. Isso mostra um
lado mais humano da indústria editorial, onde o respeito pela obra e pela vida do autor
é colocado à frente da ganância. Jeremy demonstra empatia, tentando equilibrar luto,
legado e literatura. Em vez de um contrato frio, ele oferece um espaço seguro para
criar.

A protagonista, mesmo tomada pela ansiedade e pelo medo de não estar à altura,
começa a considerar o que essa oportunidade representa. Ela sabe que a escrita é o
único caminho que conhece para sobreviver, mas teme que o peso dessa
responsabilidade possa paralisá-la. Ainda assim, o respeito que Jeremy demonstra e o
cuidado em não pressioná-la diretamente plantam uma semente de possibilidade. É
como se a decisão de aceitar ou não estivesse menos ligada ao dinheiro e mais a um
chamado de reconstrução pessoal. Ao fim da conversa, ela não dá uma resposta
definitiva, mas pronuncia um “tudo certo” — não como uma aceitação formal, mas
como um sinal de que, talvez, esteja pronta para sair da sombra do luto e do
anonimato. Essa escolha não é apenas sobre trabalho, mas sobre identidade,
confiança e recomeço.



Capítulo 13

Capítulo 13 começa com Lowen acordando de um pesadelo, seu corpo ainda tenso e
sua mente confusa. Ela percebe que está em um lugar estranho, mas não consegue
entender o motivo de ter acordado na cama de Verity. O cheiro e os sons ao seu redor
a deixam ainda mais desconfortável, e ela começa a se questionar sobre como chegou
até ali. As paredes amarelas do quarto, em contraste com as de seu próprio quarto, a
fazem se sentir deslocada. O pânico cresce à medida que ela tenta processar o que
está acontecendo, mas seu corpo reage de forma instintiva, movendo-se rapidamente
para longe da cama, até encontrar apoio na parede. Lowen está completamente
tomada pelo medo, tentando se manter em silêncio enquanto observa Verity dormindo
na cama. A sensação de descontrole é tão intensa que ela mal consegue manter os
olhos abertos, lutando contra a vertigem e o pânico que tomam conta de seu ser.

Enquanto o medo a domina, Lowen começa a ouvir os ecos de sua voz interior,
lembrando-se das palavras de seu terapeuta sobre sonambulismo. Mesmo sem
entender completamente o que está acontecendo, ela tenta racionalizar seus
sentimentos e agir para sair daquela situação. Sua mente está em um turbilhão de
emoções, mas a única coisa que importa naquele momento é sair de lá, longe de
Verity e de qualquer possibilidade de outra crise. Quando ela finalmente consegue
abrir a porta, Jeremy a impede, segurando-a com firmeza. Lowen, em lágrimas, tenta
se afastar, mas ele parece perceber a gravidade da situação, o que a faz se sentir
mais vulnerável e exposta. Com uma sensação de culpa imensa, ela se rende a seus
cuidados, sem saber se isso a faz mais fraca ou mais forte.

Depois de sua tentativa de fuga, Lowen se recolhe em seu quarto, tentando organizar
seus pensamentos enquanto ainda sente a adrenalina pulsando em seu corpo. Jeremy
entra no quarto e, ao vê-la, percebe o estado de aflição em que ela se encontra. A
preocupação em seus olhos é evidente, mas Lowen, sem saber como explicar o que



aconteceu, se vê obrigada a dar uma explicação improvisada. Ela começa a falar sobre
seu sonambulismo, tentando descrever os episódios que a assombram desde a
infância. O medo de ser incompreendida a impede de se abrir completamente, mas ela
sabe que Jeremy precisa entender o que aconteceu. Ela tenta tranquilizá-lo, mas a
sensação de estar constantemente fora de controle a faz duvidar de si mesma. O som
do seu próprio coração batendo tão rápido parece ecoar em seus ouvidos, tornando
tudo ainda mais sufocante.

Com o tempo, Lowen começa a perceber que seu comportamento estranho pode estar
relacionado a algo mais profundo do que ela imaginava. Os episódios de
sonambulismo se tornam mais frequentes e, em um momento de vulnerabilidade, ela
se lembra de um incidente ocorrido em sua infância, quando sua mãe teve medo dela
devido ao comportamento estranho que ela não conseguia controlar. Ela compartilha
essa memória com Jeremy, que a ouve atentamente, mas as palavras dela parecem
não ser suficientes para aliviar sua angústia. Lowen sente uma conexão com ele, mas
também uma barreira invisível entre eles, que cresce a cada segredo não revelado. O
medo de ser julgada e a vergonha por suas ações a tornam ainda mais distante de
todos, até mesmo de Jeremy, que tenta ser compreensivo, mas não sabe como lidar
com o que está acontecendo.

Jeremy, por mais que tente apoiar Lowen, começa a sentir um peso crescente sobre si.
A revelação de que ela tem um histórico de episódios tão perturbadores a faz
questionar a sua própria segurança e a de seu filho, Crew. Ele começa a ver a situação
sob uma nova perspectiva, não apenas como uma questão de sonambulismo, mas
como algo que precisa ser tratado de forma mais profunda. No entanto, ele ainda
tenta manter a calma, tentando convencer Lowen de que, apesar do que ela acredita
ser incontrolável, ela não é uma ameaça. No entanto, o passado de Lowen, com suas
cicatrizes físicas e emocionais, está sempre à espreita, e ela se vê novamente presa
em um ciclo de medo e arrependimento, sem saber como sair dele.

À medida que a história avança, Lowen tenta lidar com a crescente tensão entre ela e
Jeremy. Ela começa a perceber que a solução não está apenas em esconder seus



medos, mas em enfrentá-los de forma honesta. A relação deles, que já estava sendo
testada, se torna ainda mais complexa à medida que os segredos vão surgindo. Lowen
sabe que precisa tomar controle de sua vida novamente, mas a dúvida sobre o que ela
é capaz de fazer a paralisa. A ideia de ir embora, de encontrar uma forma de escapar
de tudo isso, parece ser a única saída possível. No entanto, o peso do que aconteceu e
o medo de perder tudo o que ela construiu a impedem de dar esse passo final.



Capítulo Dois

Capítulo Dois marcou o início da fase mais intensa da minha ligação com Jeremy, algo
que me pegava desprevenida até nos detalhes mais triviais do dia. Tudo nele era
alimento para minha alma: o som da sua risada, a firmeza da sua presença e até a
maneira como me olhava com naturalidade. Não era apenas amor; era uma
dependência emocional que se confundia com sobrevivência — como se meu corpo
tivesse sido projetado para funcionar somente quando ele estivesse por perto.

Mesmo quando Jeremy se mudou temporariamente para Los Angeles, continuei
vivendo como se ele ainda estivesse comigo. Minhas noites eram preenchidas por
fantasias em que seu toque substituía a ausência dele. Ninguém jamais soube o
quanto eu me desdobrava para manter o controle, fingindo leveza enquanto me
quebrava em silêncio entre travesseiros vazios e chamadas de vídeo que terminavam
cedo demais.

A solidão trouxe algo inesperado: inspiração. Comecei a escrever sobre ele, ou melhor,
sobre um reflexo dele chamado Lane — um personagem que me permitia continuar
tocando Jeremy sem parecer obcecada. Em poucos meses, transformei minha saudade
em um romance completo, como se cada linha escrita devolvesse uma parte da minha
sanidade. Na ausência física de Jeremy, minha mente encontrou outro modo de
manter viva nossa história, ainda que disfarçada sob a ficção.

O dia em que ele voltou de surpresa foi um divisor de águas. Justamente quando
terminei de revisar a última página do manuscrito, ele entrou, e minha reação foi uma
mistura de nervosismo e euforia. Estava tão feliz que engoli o orgulho junto com tudo
o que mais viesse, literalmente — uma metáfora viva do quanto eu estava disposta a
agradá-lo.



Ainda assim, minha maior vulnerabilidade não foi o ato íntimo, mas deixá-lo ler meu
texto. Tive medo de não estar à altura do que ele esperava de mim, como se um
julgamento ruim sobre minha escrita pudesse abalar a base do nosso relacionamento.
Mas sua reação me surpreendeu e me emocionou profundamente: ele se apaixonou
também pela autora em mim, não só pela namorada.

Ouvir de Jeremy que eu era brilhante teve mais impacto do que qualquer declaração
física. Era a primeira vez que alguém lia algo que eu havia escrito com o coração
escancarado, e ele não apenas gostou — ele se viu ali. Foi esse momento que me
transformou: de alguém que dependia de outro para viver, para alguém que também
tinha algo a oferecer, algo valioso, vindo de dentro.

Depois disso, tudo mudou entre nós. A admiração se somou ao amor, e ele passou a
ver em mim não apenas a mulher que o desejava, mas também a artista que criava
mundos com palavras. Talvez por isso o pedido de casamento tenha vindo na
sequência, num momento íntimo onde o desejo e o orgulho se misturavam. Para ele,
não era só paixão: era respeito, era parceria, era a certeza de que havia algo maior
sendo construído.

O que senti naquela noite foi diferente de todas as outras. Era como se finalmente
fôssemos completos — dois corpos, duas mentes e duas almas funcionando em
sintonia. Cada toque vinha carregado de promessas, e quando ele disse que queria
casar comigo, parecia mais uma celebração da minha evolução do que uma simples
proposta.

Nos dias que se seguiram, continuei escrevendo. Não mais apenas para amenizar a
ausência de Jeremy, mas porque descobri o poder que havia dentro de mim. Ele me
fez enxergar algo que eu ainda não sabia que existia: meu talento, meu valor e minha
voz.

Desde então, aprendi que amor verdadeiro não é apenas aquele que completa, mas o
que também inspira. Jeremy fez mais do que me amar — ele me revelou a mim
mesma. E quando ele disse que era meu maior fã, entendi que não era só por mim



como mulher, mas por tudo que eu podia ser.



Capítulo 15

Capítulo 15 retrata uma noite tensa e reveladora para Lowen, em que ela lida com os
sentimentos conflitantes em relação a Jeremy e o impacto das suas decisões. Sentada
na cadeira, ela se vê completamente consumida pela leitura do manuscrito de Verity,
cujas revelações perturbadoras a deixam física e emocionalmente abalada. A leitura
do manuscrito a leva a uma sensação de desconforto crescente, à medida que ela
descobre detalhes horríveis sobre o comportamento de Verity. À medida que os
capítulos se tornam mais focados em Chastin, sua filha, Lowen começa a perceber que
algo mais profundo está acontecendo, uma mudança no comportamento de Verity que
a deixa cada vez mais incomodada. Em meio a tudo isso, Lowen tenta manter o
controle da situação, mas o peso das palavras de Verity começa a afetá-la
profundamente.

A interação com Jeremy traz à tona mais do que ela poderia antecipar. Quando ele
sugere que ela saia para jantar, um momento de leveza parece surgir. Eles se sentam
juntos para assistir a uma chuva de meteoros, onde Jeremy começa a abrir um pouco
mais sobre sua vida e seus sentimentos, revelando partes do passado, como o motivo
da mudança para Vermont e a relação com sua família. O que começa como uma
conversa tranquila logo toma um rumo mais íntimo e, à medida que a noite avança,
Jeremy e Lowen se encontram cada vez mais próximos. No entanto, apesar de seu
desejo mútuo, Lowen luta contra a atração, sabendo que a situação entre eles é
complicada devido ao seu casamento com Verity.

Jeremy compartilha com Lowen que, apesar de sua desconexão com Verity, ele ainda
carrega a responsabilidade por ela e pelas filhas. Ele revela detalhes de sua relação
com os pais de Verity, que cortaram relações com ela devido ao conteúdo dos livros
dela. O gesto de desaprovação dos pais de Verity a faz refletir sobre a falta de apoio
familiar que Jeremy teve, o que contribui para as inseguranças e o desgaste emocional



dele. A noite, inicialmente marcada por um momento de leveza e compreensão mútua,
termina com uma revelação ainda mais impactante: Jeremy confessa que leu o livro de
Lowen, algo que ela nunca imaginaria que ele faria. Esse gesto de validação da parte
dele marca um momento de mudança significativa para Lowen, que pela primeira vez
recebe reconhecimento pelo seu trabalho, algo que ela jamais esperava.

A revelação de que Jeremy mentiu para ela sobre não ter lido seu livro a deixa
surpresa, mas também a faz refletir sobre o quanto ela está disposta a confiar nele.
Ela percebe que, apesar de suas falhas e do mistério que envolve seu casamento com
Verity, Jeremy tem sentimentos genuínos por ela. A aprovação que ele lhe dá
finalmente preenche uma lacuna emocional que Lowen carregava, a sensação de não
ser suficientemente boa ou reconhecida como escritora. Em um momento de
sinceridade, Jeremy revela que a escrita de Lowen é importante para ele, algo que a
toca profundamente. Por mais que as coisas entre eles ainda sejam complicadas, esse
simples gesto de aceitação a faz questionar os limites de sua relação com ele e o que
o futuro pode reservar para ambos.

À medida que Lowen se acomoda na cama, ela reflete sobre como as palavras de
Jeremy, embora demoradas, significaram mais do que ela jamais poderia imaginar. Ao
mesmo tempo, ela se sente dividida entre seus sentimentos por ele e as questões
ainda não resolvidas que giram em torno de sua relação com Verity. O manuscrito de
Verity, com suas verdades e mentiras, continua a atormentar Lowen, mas ela agora
encontra um tipo de força nas palavras de Jeremy. Esse momento de validação,
embora pequeno, é um ponto de virada para Lowen, que finalmente sente que pode
começar a se libertar das sombras de Verity e começar a ser reconhecida por quem
realmente é.



Capítulo 9

Capítulo 9 começa com a percepção de que, mesmo tendo chegado há apenas cinco
dias, já me sinto completamente absorvida pela lentidão e estranheza dessa casa. A
diferença em relação à vida agitada que levava em Nova York é tão marcante que
parece que meses se passaram. Com a notícia de que Verity está com febre e
permanecerá mais isolada, sinto um alívio desconcertante, como se sua ausência
temporária clareasse o ar. No entanto, esse alívio é logo substituído por uma
observação intensa: Jeremy, sentado na varanda, envolto em pensamentos, atrai
minha atenção. Seu olhar perdido, a barba por fazer e a expressão carregada de dor
silenciosa me causam um fascínio inquietante. Quando nossos olhos se encontram por
um instante, há algo compartilhado, como um pensamento silencioso entre dois
estranhos que carregam peso demais para expressar em palavras.

A tensão impregnada nas paredes dessa casa é constante, como se cada cômodo
guardasse uma lembrança incômoda. Sinto meu corpo reagir fisicamente, com
ansiedade à flor da pele, a ponto de pensar em tomar um comprimido para aliviar a
angústia. Antes que eu possa agir, um grito corta o silêncio, vindo do andar de cima.
Corro e encontro Crew com um corte na mão e uma faca ao lado. Seu relato, embora
simples, é perturbador: ele afirma que Verity lhe disse para não tocar na faca. Essa
frase carrega implicações que me paralisam. É como se, de repente, Verity — mesmo
debilitada — estivesse se comunicando de formas que desafiam a lógica. O medo
começa a se infiltrar, não como um susto passageiro, mas como uma dúvida constante
sobre o que é real e o que minha mente pode estar fabricando.

Enquanto cuido do ferimento de Crew, tento manter a calma, mas minha mente corre
em círculos. Decido verificar o quarto de Verity, em busca da faca ou qualquer outra
prova do que Crew disse, mas não encontro nada. Essa ausência de evidência me
deixa vulnerável e desacreditada. Pouco depois, ao voltar ao quarto, percebo Verity



imóvel em sua cama — porém seus olhos parecem me seguir. Por um segundo,
acredito que ela me observa. Esse momento é breve, mas assombroso. A sensação de
ser observada por alguém que supostamente não está consciente altera minha
percepção da casa inteira. Uma pesquisa da National Institutes of Health revelou que
certos pacientes em estado vegetativo podem demonstrar níveis mínimos de
consciência, o que torna ainda mais inquietante a ideia de Verity estar ciente, mas
incapaz de responder.

Quando Jeremy chega para verificar a situação, ele parece mais preocupado com o
bem-estar de Crew do que com os detalhes da faca. Tento explicar, mas percebo que
ele não compartilha da mesma urgência. Ele examina o ambiente, mas como a faca
não está mais lá, nada parece fora do comum aos olhos dele. Isso me isola
emocionalmente, como se estivesse sendo vítima de minha própria imaginação. Ainda
assim, dentro de mim, há algo que não consigo ignorar: o olhar de Verity, o tom da voz
de Crew, e a constante sensação de que estou sendo manipulada por forças invisíveis.
Cada detalhe, cada gesto, carrega uma tensão silenciosa.

Naquela noite, fico acordada, revivendo a cena repetidas vezes, tentando encontrar
sentido em tudo. As dúvidas crescem: teria Crew inventado aquilo? Teria eu
interpretado mal o que vi? Ou será que Verity está consciente e se comunicando com
o filho de maneira que ninguém mais percebe? A ideia de que ela possa estar mais
presente do que finge se torna cada vez mais plausível. E, se for verdade, o que mais
ela poderia estar fazendo sob o disfarce da imobilidade? A incerteza me consome.

A experiência deixa marcas que vão além do medo. A confiança entre os moradores
da casa começa a se desintegrar. Jeremy, apesar de gentil, parece alheio às camadas
mais profundas do que está acontecendo. A casa, por sua vez, deixa de ser um abrigo
e começa a parecer um labirinto emocional, onde tudo pode ser real ou produto do
delírio. No fim, tomo a decisão de dormir com a porta trancada. Não porque tenho
certeza de que algo está errado — mas porque não posso mais garantir que esteja
tudo certo. Quando a dúvida se torna maior que a realidade, o medo deixa de ser um
sintoma e passa a ser uma proteção. E talvez, naquela casa, o medo seja o único



aliado confiável.



Capítulo Nove

Capítulo Nove começou com Lowen tentando lidar com a crescente tensão em sua
relação com Jeremy. Ela estava convencida de que algo estava errado entre eles, mas
não conseguia identificar o que exatamente. Durante as últimas semanas, as
interações de Jeremy se tornaram mais frias e distantes, e embora ainda houvesse
momentos de intimidade, como o sexo, havia algo faltando. O que antes parecia ser
uma rotina natural entre eles agora se sentia forçado, quase como se ele estivesse
apenas cumprindo com um compromisso, e não com um desejo genuíno. Tentando
quebrar essa barreira, Lowen resolveu preparar uma refeição especial para Jeremy,
frango com dumplings, na esperança de que isso pudesse reacender alguma conexão
entre eles. No entanto, quando Jeremy jogou o prato na parede da sala de jantar, ficou
claro que nada poderia mudar a atmosfera entre eles de forma tão simples.

A origem da frustração de Jeremy parecia ser mais profunda do que o simples estresse
do trabalho. Lowen logo percebeu que sua decisão de matricular as meninas na creche
sem consultá-lo foi o principal fator de desconforto para ele. Jeremy não estava apenas
preocupado com o bem-estar de Chastin, que tinha uma alergia grave a amendoim,
mas também com o fato de que ele sentia que deveria ser o único a cuidar delas. Isso
levou à uma grande tensão entre os dois, já que Lowen, sentindo-se sobrecarregada,
não conseguia equilibrar o trabalho e as responsabilidades domésticas. A falta de uma
babá, algo que anteriormente facilitava sua rotina em Nova York, a fez tomar a
decisão de buscar ajuda de uma creche próxima. Embora soubesse que Jeremy não
ficaria feliz com isso, ela sentia que era uma medida necessária para que ela pudesse
continuar com seu trabalho, que era o que sustentava a casa financeiramente.

A atitude de Jeremy, jogando a comida na parede, foi um reflexo de uma tensão que
vinha se acumulando há muito tempo. Lowen se sentiu impotente e frustrada com a
situação, já que não sabia mais como lidar com a distância emocional que ele parecia



ter em relação a ela. Ao tentar entender o que havia de errado, ela foi confrontada
com uma revelação dolorosa: Jeremy se sentia culpado por não estar mais presente
para as meninas, especialmente por não conseguir lidar com as necessidades
emocionais de Harper, que era mais introspectiva e exigente. Lowen tentou justificar
suas ações ao falar sobre as diferenças entre suas filhas, dizendo que era mais fácil
para ela reagir às necessidades de Chastin porque ela era mais extrovertida. Ela usou
isso como uma forma de tentar apaziguar Jeremy, mas sabia que, no fundo, essa
explicação não resolvia os problemas maiores que estavam se acumulando. Jeremy
ainda estava irritado e desconfiado, mas ao menos parecia estar disposto a ouvir.

A conversa sobre as filhas tomou um rumo ainda mais sério quando Lowen mencionou
que uma das funcionárias da creche sugeriu que Harper fosse avaliada para Síndrome
de Asperger. Isso trouxe à tona as preocupações de Jeremy de uma maneira mais
intensa. Ele estava preocupado com o diagnóstico e, embora Lowen tentasse
tranquilizá-lo, ela sabia que essa informação poderia se tornar um ponto de tensão. A
situação ficou ainda mais delicada quando Jeremy começou a focar sua atenção na
possibilidade de um diagnóstico precoce para Harper. Ele estava preocupado que a
pressão sobre ela fosse aumentar e que ele não soubesse como lidar com isso de
forma adequada. Mesmo com todas as suas inseguranças, Lowen tentou manter a
calma, garantindo que ela já havia agendado uma consulta com um especialista. Mas,
em sua mente, a pressão de lidar com essa nova situação estava apenas começando.

No entanto, entre todas as discussões e conflitos, houve um momento de conexão
entre eles quando Jeremy pediu desculpas por sua reação. Embora tivesse agido de
forma impulsiva, ele reconheceu que estava sobrecarregado com o trabalho e as
responsabilidades, o que afetou sua relação com Lowen. Ela, por sua vez, estava em
um ponto de exaustão, já que o equilíbrio entre suas responsabilidades profissionais e
pessoais estava se tornando insustentável. Quando Jeremy perguntou sobre a
possibilidade de ela ficar em casa com as meninas, ela tentou tranquilizá-lo, dizendo
que a situação financeira já estava estabilizada o suficiente para que ele pudesse focar
mais no cuidado das crianças. Mas, apesar de suas boas intenções, Lowen sabia que



essa era uma conversa que eles precisavam ter com mais calma, para garantir que
estivessem tomando as melhores decisões para todos na casa.

No fim, o alívio de Jeremy foi palpável quando Lowen lhe disse que estava grávida.
Embora fosse uma mentira, Lowen usou essa notícia como uma forma de suavizar a
tensão e dar a Jeremy algo positivo para focar. Ele parecia genuinamente feliz com a
ideia de aumentar a família, e isso trouxe um momento de leveza para a noite tensa.
Mas, no fundo, Lowen sabia que, mesmo com um sorriso no rosto de Jeremy, as
questões que os separavam ainda estavam longe de ser resolvidas. Ela continuava a
se perguntar se alguma vez seria possível equilibrar sua carreira e suas
responsabilidades familiares de uma maneira que satisfizesse a todos.



Capítulo 19

Capítulo 19

A segunda rodada foi no chuveiro, meia hora depois. Nossas mãos passeavam por
nossos corpos, as duas bocas eram uma só, e logo ele estava dentro de mim de novo,
eu com as mãos apoiadas na parede enquanto ele me penetrava debaixo d’água.
Ele gozou nas minhas costas e depois me lavou.

Estamos na cama agora. São quase três da manhã e sei que em breve ele vai voltar
para o quarto dele. Mas não quero que vá. Estar com ele foi exatamente como eu
imaginei e, de certa forma, só me sinto bem nesta casa quando estou em seus braços.
Ele me deixa segura, mesmo que não saiba dos perigos que nos rondam.

Seu braço me envolve e estou aconchegada, deitada em seu peito. Seus dedos
perambulam pelo meu braço. Estamos fazendo perguntas um ao outro para evitar que
o sono chegue. Agora as perguntas ficaram mais pessoais: ele quer saber como foi
meu último relacionamento.

— Foi superficial.
— Por quê?
— Não sei nem se era um relacionamento — respondo. — A gente definia assim, mas
era apenas sexo. Não nos encaixávamos na vida um do outro fora da cama.
— E quanto tempo durou?
— Um bom tempo — respondo, levantando e olhando para ele. — Era com o Corey,
meu agente.

Os dedos de Jeremy param em meu braço.
— Aquele agente que eu conheci?
— É.



— E ele ainda é seu agente?
— Ele é um ótimo agente.

Volto a deitar a cabeça em seu peito e os dedos de Jeremy voltam a perambular em
meu braço.
— Fiquei com um pouco de ciúmes — diz.

Eu rio porque sinto que ele também está rindo. Há um momento de silêncio e então
pergunto algo sobre o qual estava curiosa.
— E como era seu relacionamento com Verity?

Jeremy dá um suspiro que faz minha cabeça se mover em seu peito. Então ele me
coloca no travesseiro e se deita de lado, para olhar nos meus olhos.
— Vou responder à sua pergunta, mas não quero que tenha uma impressão ruim de
mim.
— Não terei — prometo, balançando a cabeça.

— Eu a amava. Era a minha esposa. Mas às vezes eu tinha a impressão de que a gente
não se conhecia de verdade. Morávamos juntos, mas era como se nossos mundos não
estivessem conectados. — Ele leva a mão aos meus lábios, tocando-os com a ponta
dos dedos. — Tinha uma atração louca por ela, o que imagino que você não queira
ouvir, mas é verdade. Nossa vida sexual era ótima. Mas o resto... Não sei. No início eu
achava que faltava alguma coisa, mas fiquei com ela, casei e comecei uma família
porque achava que aquela conexão mais profunda estava prestes a acontecer. Achava
que ia acordar um dia, olhar para ela e tudo faria sentido, como se o pedaço que
faltava no quebra-cabeça fosse aparecer.

Eu percebi que ele disse que a amava, no passado.
— E você sentiu essa conexão em algum momento, afinal?
— Não, não do jeito que eu imaginava. Mas senti algo parecido com isso, uma espécie
de intensidade que me mostrou que a conexão pode vir a existir.
— E quando foi isso?
— Foi há algumas semanas — diz, cauteloso. — No banheiro de uma cafeteria, com



uma mulher que não era a minha.

Ele me beija assim que termina de dizer essa frase, como se não quisesse que eu
reagisse. Talvez esteja se sentindo culpado por dizer isso. Culpado por sentir uma
conexão momentânea comigo depois de anos tentando sentir a mesma coisa com a
mulher.

Ainda que ele tenha evitado minha reação àquela confissão, posso sentir algo
crescendo dentro de mim. É como se aquelas palavras entrassem e se expandissem
em meu peito. Ele me puxa para mais perto e fecho os olhos, aninhada em seu peito.
Não falamos mais nada e caímos no sono.

Acordo duas horas depois, com a voz dele em meu ouvido.
— Merda. — Ele senta na cama e puxa as cobertas com ele. — Merda.

Esfrego os olhos e me deito de costas.
— O que houve?
— Eu não queria cair no sono. — Jeremy levanta e começa a pegar as roupas. — Não
posso estar aqui quando Crew acordar.

Ele me dá dois beijos e caminha até a porta. Vira a chave e depois puxa a maçaneta.
A porta não se mexe.

Ele gira a maçaneta enquanto eu me sento na cama, cobrindo os seios com o lençol.
— Merda — diz novamente. — A porta está emperrada.

Algo se esvai dentro de mim. De repente, todo o prazer da noite passada se foi. Estou
de volta à situação de me sentir destruída dentro desta maldita casa.

Balanço a cabeça, mas Jeremy está olhando para a porta.
— Não está emperrada — digo em voz baixa. — Está trancada. Pelo lado de fora.

Jeremy se vira para mim, seu rosto começando a ficar preocupado. Ele tenta puxar a
porta com ambas as mãos. Quando se dá conta de que estou certa, e que a porta está
trancada por fora, começa a bater nela. Continuo onde estou, apavorada com o que



ele pode encontrar quando a porta finalmente se abrir.

Jeremy tenta de tudo para abrir a porta, até que resolve começar a chamar por Crew.
— Crew! — grita, batendo na porta.

E se ela o levou embora?
Não sei se ela faria isso. Ela nem gosta dos filhos. Mas gosta de Jeremy. Ela ama
Jeremy. Se Verity sabia que ele estava no quarto comigo, pode ter levado Crew por
vingança.

Jeremy ainda não está pensando nisso. Na cabeça dele, Crew está pregando uma peça
na gente. Ou a fechadura trancou acidentalmente quando ele fechou a porta ontem à
noite. Essas são as únicas explicações possíveis para ele. Neste momento, está
aborrecido, mas não preocupado.

Ele olha para o relógio na cabeceira e bate à porta novamente.
— Crew, abra a porta! — Ele apoia a testa na porta. — April vai chegar em breve —
diz, em voz baixa. — Ela não pode nos encontrar aqui juntos.

Essa é sua preocupação?
Eu aqui pensando que a mulher dele raptou o filho no meio da noite, e ele preocupado
que a enfermeira o flagre transando com a hóspede.

— Jeremy?
— O quê? — diz, ainda batendo na porta.
— Sei que não acha isso possível, mas... você trancou a porta do quarto de Verity
ontem?

Ele faz uma pausa nas batidas.
— Não me lembro — responde, cauteloso.
— Se por algum motivo bizarro foi Verity que nos trancou... Crew talvez não esteja
mais aqui.



Quando ele me encara, seus olhos estão cobertos de medo. Num piscar de olhos, vai
até o outro lado do quarto para abrir a janela. Ele consegue levantar, mas há dois
painéis de vidro, e um deles não está abrindo. Sem hesitar, Jeremy pega uma das
fronhas do travesseiro, enrola na mão e dá um soco no vidro. Chuta o que restou e sai
pela janela.

Alguns segundos depois, ouço-o abrir a porta do quarto por fora e seguir para a
escada. Ele já está no quarto de Crew antes mesmo de eu conseguir sair do quarto
principal. Depois, escuto Jeremy correndo pelo corredor até o quarto de Verity. Quando
ele volta ao topo da escada, meu coração está saindo pela boca.

Ele balança a cabeça e curva o corpo, segurando os joelhos, sem fôlego.
— Eles estão dormindo.

Ele se agacha, como se os joelhos não estivessem aguentando, e passa as mãos pelo
cabelo.
— Os dois estão dormindo — diz mais uma vez, aliviado.

Estou aliviada. Mas não estou. Minha paranoia está começando a atingir Jeremy.
Não estou ajudando nada ao levantar essas dúvidas.

April chega pela porta de entrada segundos depois. Ela olha para mim e depois para
Jeremy, agachado no topo da escada. Ele olha de relance e vê que April o encara.

Jeremy se levanta, desce a escada, abre a porta e vai lá para fora, sem dirigir o olhar a
mim ou a April.
A enfermeira olha para mim e depois para a porta.
Dou de ombros.
— Jeremy teve uma noite difícil com Crew.



Querido Jeremy,

Querido Jeremy,

Espero que seja você lendo esta carta. Se não for, espero que seja entregue a você,
porque tenho muito a dizer.

Quero começar pedindo desculpas. Estou certa de que, quando estiver lendo isso, terei
fugido com Crew no meio da noite. Só de pensar em deixá-lo sozinho nesta casa onde
compartilhamos tantas memórias já me machuca. Tivemos uma vida tão linda com
nossos filhos. Um com o outro. Mas somos Crônicos. Devíamos ter imaginado que
nossa dor não acabaria depois da morte de Harper.

Depois de anos sendo a esposa perfeita, nunca imaginei que seria minha carreira, essa
que amo e à qual dedico boa parte do meu tempo, a responsável por acabar com tudo
entre nós. Nossa vida era perfeita até que entramos numa espécie de universo
paralelo no dia em que Chastin morreu. Queria me esquecer do dia em que tudo
começou a dar errado, mas fui amaldiçoada com uma memória muito boa.

Estávamos em Manhattan jantando com Amanda, minha editora. Você estava usando
aquele suéter cinza que eu adorava — aquele que sua mãe te deu de Natal. Meu
primeiro livro tinha acabado de sair e eu havia assinado um contrato para outros dois
com a Pantem. Esse era o motivo do jantar. Estava discutindo o próximo livro com
Amanda. Não sei se você ignorou essa parte da conversa, mas imagino que sim.
Conversas de escritores sempre te deixaram entediado.

Eu dizia a Amanda que estava preocupada porque não tinha muita certeza sobre que
abordagem usar no novo livro. Devia escrever algo diferente? Ou manter a fórmula
que fez sucesso no primeiro livro e escrever sob a perspectiva do vilão? Ela sugeriu
que eu mantivesse a fórmula, mas queria que eu fosse ainda mais ousada no segundo



livro. Eu disse a ela que era difícil construir uma voz autêntica que fosse tão diferente
de mim, de como penso na vida real. Estava achando que não conseguiria melhorar
minhas habilidades para o próximo livro.

Foi então que ela me disse para tentar fazer um exercício que aprendeu na faculdade,
chamado “diário do antagonista”. Teria sido um ótimo momento para prestar atenção
na conversa, mas você estava no telefone, provavelmente lendo um e-book de alguém
que não era eu. Você percebeu que eu estava te encarando e me olhou de volta, mas
dei um sorriso. Não estava irritada. Estava feliz por você estar lá pacientemente
esperando enquanto eu pegava dicas com minha nova editora. Você começou a
apertar minha perna por baixo da mesa e eu voltei a olhar para Amanda, mas minha
atenção ficou na sua mão, desenhando círculos no meu joelho.

Mal podia esperar para voltar para casa naquela noite; seria a nossa primeira sem as
meninas. Mas também estava muito interessada nas dicas de Amanda. Ela disse que o
diário do antagonista era uma ótima maneira de melhorar minhas habilidades de
escrita. Segundo ela, para entrar de verdade na mente de um personagem mau, a
técnica era escrever um diário da minha própria vida... coisas que realmente
aconteceram... mas fazer com que o diálogo interno do personagem fosse o oposto do
que eu realmente estava pensando na hora. Ela me disse para começar pelo dia em
que nos conhecemos. Sugeriu descrever o que eu estava vestindo, onde nos
conhecemos e sobre o que conversamos naquela noite, mas deixar o diálogo um
pouco mais sinistro do que a realidade.

Parecia simples. Inofensivo. Vou te dar um exemplo de um parágrafo que acabei de
escrever aí em cima.

“Olho para Jeremy, esperando que ele esteja prestando atenção. Ele não está. Está
olhando a merda do telefone de novo. Este jantar é muito importante para mim.
Entendo que não seja muito a cara dele — jantares e encontros chiques em Manhattan
—, mas não é como se eu o obrigasse a fazer isso o tempo inteiro. Em vez de prestar
atenção, ele está lendo o e-book de algum outro escritor, sendo totalmente



desrespeitoso. Ele lê o tempo inteiro, mas não fica confortável para ler os MEUS livros?
É o maior insulto de todos. Estou com vergonha do comportamento dele, mas sei que
preciso disfarçar. Se Amanda notar minha irritação, vai notar também o desrespeito
dele. Jeremy olha para mim e dou um sorriso forçado. Posso deixar a raiva para
depois. Volto a prestar atenção em Amanda, torcendo para ela não notar o
comportamento de Jeremy. Alguns segundos depois, ele aperta a minha perna, bem
acima do joelho, e congelo com aquele toque. Na maior parte do tempo, aquilo é tudo
o que desejo. Mas, neste momento, a única coisa que desejo é um marido que apoie a
minha carreira.”

Pronto. É fácil assim para um escritor fingir que é outra pessoa. Assim que voltamos
para casa, fui direto para o computador e escrevi sobre a noite em que nos
conhecemos. Na versão alternativa, fingi que meu vestido vermelho era roubado. Fingi
que estava lá para transar com algum cara rico, o que não é verdade. Você devia me
conhecer melhor do que isso, Jeremy.

Acho que não fui muito bem-sucedida em me retratar como a vilã na primeira vez que
tentei, então passei a sempre escrever sobre nossos momentos mais marcantes.
Escrevi sobre a noite em que você me pediu em casamento, a noite em que descobri
que estava grávida, o dia em que as meninas nasceram. A cada vez que escrevia
sobre um novo momento, eu me tornava mais hábil em reproduzir a mente de um
vilão. Era incrível. E me ajudou. Aquilo me ajudou muito e foi a razão de eu ter criado
personagens tão assustadores e realistas em meus livros. Era por isso que eles
vendiam, porque eu era boa nisso.

Quando terminei o terceiro livro, senti que já dominava a técnica de escrever sob um
ponto de vista que não era o meu. Os exercícios me ajudaram tanto que decidi pegar
todos os momentos do diário e juntar numa autobiografia que poderia ser usada para
ajudar outros autores. Precisei encadear os capítulos numa única história para dar
coerência à autobiografia, então levei aquilo ao limite, deixando o texto cada vez mais
chocante. Mais perturbador.



Não me arrependo de ter escrito porque minha única intenção era ajudar outros
escritores. Só me arrependo de escrever sobre a morte de Harper poucos dias depois
que aconteceu. Mas minha mente estava num lugar tão sombrio e, às vezes, o único
jeito para um escritor lidar com isso é deixar as trevas jorrarem direto para o teclado.
Aquilo foi a minha terapia, mesmo que seja muito difícil para você compreender. Além
disso, nunca achei que você fosse ler. Além do meu primeiro livro, você nunca leu
nada do que eu escrevia. Então por quê? Por que decidiu ler justo esse texto?

A intenção não era que ninguém lesse e acreditasse. Era um exercício. Só isso. Foi
uma maneira de lidar com o luto que estava me consumindo e jogar tudo nas batidas
do teclado. Colocar a culpa nessa vilã ficcional foi uma das minhas maneiras de
aguentar a dor.

Sei que é difícil para você ler esta carta, mas não pode ser mais difícil do que a leitura
do manuscrito na noite em que você o encontrou. E se algum dia vamos nos perdoar
por tudo isso, precisa continuar lendo até o fim para saber a verdade sobre aquela
noite. Não a versão que você descobriu dias depois da morte de Harper.

Quando levei Harper e Crew para o lago naquele dia, estava tentando me divertir com
eles. Naquela manhã, você mencionou que eu não brincava mais com eles, e era
verdade. Era muito difícil porque eu sentia muita falta de Chastin. Ao mesmo tempo,
eu tinha aquelas duas lindas crianças que ainda precisavam de mim. E Harper queria
muito ir para a água naquele dia. Era por isso que ela tinha corrido para o quarto
chorando, porque eu disse que não podia. Nunca a confrontei por sua falta de
emoções, como escrevi no manuscrito. Era só liberdade artística para conduzir a
história. Fico ofendida por você acreditar que eu falaria com um dos nossos filhos
dessa maneira. Fico ofendida por você acreditar em qualquer coisa escrita naquele
manuscrito — ou que eu seria capaz de machucá-los.

A morte de Harper foi um acidente. Foi um acidente, Jeremy. Eles queriam passear de
canoa e estava um dia lindo. E, sim, eu devia ter colocado os coletes salva-vidas neles.
Mas quantas vezes já tínhamos andado de barco sem os coletes? O lago não era tão



fundo. Eu não tinha ideia de que a rede de pesca estava ali. Se não fosse por aquela
merda de rede de pesca, eu a teria encontrado e a levado até a borda, e estaríamos
rindo daquele dia em que o barco virou.

Não tenho palavras para dizer como sinto muito por não ter feito tudo diferente
naquele dia. Se pudesse voltar no tempo, eu o faria. E você sabe disso.

Quando você a tirou da água, eu queria arrancar meu coração e dá-lo a você, porque
sabia que você não tinha mais um. Eu não queria mais viver depois de testemunhar a
sua angústia. Meu Deus, Jeremy. Perder as duas. As duas.

Eu percebi sua desconfiança alguns dias depois da morte de Harper. Estávamos na
cama e você começou a me fazer todas aquelas perguntas. Não conseguia acreditar
que você estava cogitando a possibilidade de eu ter feito algo assim de propósito. E
mesmo que tenha sido um pensamento efêmero, era quase como se eu conseguisse
ver seu amor por mim se esvaindo, como se nunca tivesse existido. Todo o nosso
passado... todos os momentos maravilhosos que passamos juntos. Tudo aquilo sumiu.

Porque, sim, eu disse a Crew para prender a respiração. Disse isso na hora que a
canoa virou. Estava tentando ajudá-lo. Pensei que Harper ficaria bem porque já
tínhamos brincado na água tantas vezes. Então foquei em Crew na hora que caímos da
canoa. Quando eu o segurei, ele estava em pânico, então fui nadando o mais rápido
que podia para a margem, antes que nos afundasse. Não havia passado nem trinta
segundos quando percebi que Harper não tinha vindo atrás da gente.

Até hoje, me sinto culpada. Eu era a mãe dela. Eu devia protegê-la. E eu presumi que
ela ficaria bem, então me concentrei em Crew por longos trinta segundos. Quando
percebi, tentei voltar para encontrá-la, mas a canoa tinha ido para mais longe por
causa da agitação na água. Não sabia nem onde ela havia afundado, e Crew ainda
estava se debatendo, em pânico. Eu sabia que, se não fosse com ele para a margem,
nós três morreríamos afogados.



Procurei por ela com todas as minhas forças, Jeremy. Precisa acreditar em mim. Cada
centímetro do meu corpo se afogou naquele lago junto com ela.

Não o culpo por desconfiar de mim. Se fosse o contrário, e Harper estivesse sob sua
supervisão, provavelmente eu também me daria o direito de explorar todos os
cenários possíveis. É natural esperar o pior das pessoas, mesmo que a desconfiança
dure apenas um segundo.

Pensei que você perceberia o quão ridícula tinha sido sua acusação no dia seguinte. Eu
nem tentei argumentar naquela noite porque estava sofrendo muito para discutir.
Harper tinha morrido havia poucos dias e, sinceramente, eu mesma só queria morrer.
Queria entrar naquele lago e me juntar a ela, porque tinha sido culpa minha. Foi um
acidente, sim. Mas se eu tivesse colocado um colete nela, ou se tivesse conseguido
segurá-la junto com Crew, ela ainda estaria viva.

Não conseguia dormir, então fui para o escritório e abri o computador pela primeira
vez em seis meses. Tente imaginar por um momento. Uma mãe de luto pela morte das
duas filhas escrevendo um texto de ficção em que acusava uma criança de ter matado
a outra. Era muito perturbador. Eu tenho noção disso, e é por isso que não parei de
chorar o tempo inteiro enquanto digitava.

Mas pensei que, talvez, se jogasse toda a minha culpa e meu sofrimento naquela vilã
da ficção que eu havia criado, aquilo me ajudaria de alguma maneira bizarra. Escrevi
tudo sobre a morte de Chastin. Escrevi tudo sobre a morte de Harper. Fui até o início
do manuscrito e coloquei alguns presságios do que aconteceria, para fazer sentido
com nossa realidade sombria. E, de certa forma, culpar aquela versão fictícia de mim
mesma, em vez de aceitar a culpa na vida real, ajudou a aliviar uma pequena parte da
responsabilidade e da dor.

Não posso explicar a mente de uma escritora para você, Jeremy. Especialmente uma
escritora que já passou por mais tragédias do que a maioria dos outros escritores
juntos. Temos a capacidade de separar a nossa realidade e a ficção. É quase como se
vivêssemos nos dois universos, mas nunca ao mesmo tempo. Meu universo real tinha



ficado tão sombrio que eu não queria viver nele naquela noite. Foi por isso que escapei
e passei a noite escrevendo sobre um universo ainda mais sombrio. A cada vez que eu
trabalhava no texto da autobiografia, eu sentia alívio ao fechar o computador. Sentia
alívio ao sair do meu escritório, fechar a porta e deixar todo o mal que eu havia criado
lá dentro.

Foi isso. Eu precisava que a versão imaginária do meu mundo fosse pior do que a real.
Porque, se não fosse isso, eu não ia querer mais viver em nenhum dos dois mundos.

Depois de passar a noite e parte da manhã trabalhando no manuscrito, finalmente
cheguei à última página. Senti que o manuscrito estava terminado porque, afinal de
contas, o que mais eu poderia acrescentar? Era como se nosso universo estivesse
terminado. Fim.

Imprimi e guardei numa caixa, imaginando que um dia eu voltaria àquilo. Talvez
incluísse um epílogo. Talvez eu simplesmente o queimasse. O que quer que eu fizesse,
não estava esperando que você fosse ler. Não esperava que você fosse acreditar.

Depois de passar a noite em claro escrevendo, dormi durante a maior parte do dia.
Quando finalmente acordei, à noite, não conseguia te encontrar. Crew já estava
dormindo, mas você não estava com ele. Estava parada no meio do corredor tentando
imaginar para onde você tinha ido quando ouvi um barulho no meu escritório.

Você estava fazendo aquele barulho. Não sei muito bem que tipo de som era aquele,
mas foi pior do que das duas vezes em que descobrimos que as meninas haviam
morrido. Andei em direção ao escritório para consolá-lo, mas parei antes de abrir a
porta porque seu choro se transformou em ódio. Algo foi atirado na parede. Dei um
pulo para trás tentando entender o que estava acontecendo.

Foi aí que me lembrei do computador. A autobiografia tinha sido o último arquivo que
eu abri. Abri a porta para explicar sobre o que você tinha acabado de ler. Nunca vou
me esquecer da sua expressão ao olhar para mim naquele dia. Era uma total e
completa... aflição.



Não era como a tristeza de alguém que acabou de descobrir a morte da filha. Era uma
tristeza devastadora, como se cada memória feliz da nossa família tivesse sido
apagada pelas palavras do manuscrito. Apagada. Não havia nada dentro de você que
não fosse ódio e destruição.

Balancei a cabeça e tentei falar. Queria dizer: “Não, não é verdade, Jeremy. Está tudo
bem. Não é verdade.” Mas tudo que consegui dizer foi um “Não” patético e cheio de
medo.

Quando me dei conta, você já estava me arrastando pelo pescoço para o quarto. Eu
não era páreo para a sua força. Você segurava meus braços com os joelhos e apertava
minha garganta cada vez mais forte.

Se você tivesse me dado cinco segundos... apenas cinco segundos para explicar, eu
poderia ter nos salvado. Tentei muitas vezes dizer: “Por favor, me deixe explicar”, mas
eu não conseguia respirar.

Não sei muito bem qual foi a sequência dos acontecimentos depois disso. Sei que
desmaiei. Talvez você tenha entrado em pânico ao perceber que quase me matou. Se
eu tivesse morrido naquela cama, você teria sido preso por assassinato. Crew não
teria um pai.

Acordei no banco do carona do meu Range Rover e você estava dirigindo. Eu estava
amordaçada com uma fita. Meus pés e mãos estavam amarrados. Mais uma vez, eu só
queria explicar que aquilo tudo não era verdade. Mas eu não conseguia falar. Olhei
para baixo e percebi que não estava com cinto de segurança. Então, naquele
momento, entendi o seu plano.

Era uma frase do manuscrito! Eu dizia que poderia desativar o airbag do passageiro,
deixar Harper no banco do carona sem cinto e bater com o carro numa árvore. Assim a
morte dela pareceria um acidente.

Você ia me matar e fazer parecer um acidente. Sem querer, eu tinha traçado o meu
destino nas últimas frases do manuscrito.



Se esse for o caso... que seja. Eu jogo meu carro numa árvore.

Eu me dei conta naquele momento que, se algum dia alguém desconfiasse da minha
morte, tudo o que precisava fazer era mostrar o manuscrito. Se eu morresse, aquela
seria a carta de suicídio perfeita.

Claro, nós dois sabemos como essa parte da história terminou. Imagino que você
tenha tirado a mordaça e me desamarrado, me colocado no banco do motorista e
voltado para casa, esperando a ligação da polícia avisando que eu morri.

Mas seu plano não funcionou muito bem. Nem sei se fico aliviada por isso. Acho que
teria sido mais fácil morrer no acidente, porque fingir que estou machucada tem sido
bem difícil. Certamente você está se perguntando por que estou fazendo isso há tanto
tempo.

Tenho pouquíssimas memórias do primeiro mês que se seguiu à morte de Harper.
Imagino que eu estivesse em coma induzido por causa do inchaço no cérebro. Mas me
lembro claramente do dia em que acordei. Graças a Deus estava sozinha no quarto, o
que me deu tempo para pensar no que fazer em seguida.

Como eu ia explicar que cada uma daquelas palavras negativas que você leu eram
mentira? Você não acreditaria se eu desmentisse o manuscrito porque, afinal, eu o
tinha escrito. Aquelas eram as minhas palavras, mesmo que não fossem reais. Quem
acreditaria que aquilo tudo era mentira?

Certamente não alguém que não entende o processo de escrita. E se você soubesse
que eu estava recuperada, ia me entregar para a polícia. Tenho certeza de que teria
havido uma investigação depois da morte de Harper se não fosse o acidente. E com
meu próprio marido contra mim, certamente eu seria condenada pelo assassinato
dela. Você usaria minhas próprias palavras contra mim.

Durante três dias, fingi que ainda estava em coma quando alguém entrava no quarto.
Médicos, enfermeiros, você, Crew. Mas me descuidei um dia, e você me pegou de
olhos abertos no quarto do hospital. Ficou olhando para mim. Olhei para você. Vi você



cerrando os punhos, com raiva porque eu tinha acordado. Parecia que queria subir em
cima de mim e apertar minha garganta de novo.

Você andou em minha direção, mas decidi não te seguir com o olhar, porque estava
com medo. Se eu fingisse estar alheia ao mundo à minha volta, talvez você não
tentasse me matar de novo. Talvez não fosse à polícia para dizer que eu tinha me
recuperado.

Então continuei fingindo por semanas, porque achei que era a única maneira de
sobreviver. Decidi fingir que estava com dano cerebral até conseguir bolar um plano
para consertar a situação.

Não pense que foi fácil. Foi humilhante muitas vezes. Quis desistir. Quis me matar.
Quis te matar. Estava com muita raiva por tudo ter terminado daquele jeito, por você
acreditar que aquele manuscrito pudesse ser verdade depois de tantos anos de
casamento. Sério, Jeremy! Os homens acham mesmo que as mulheres são tão
obcecadas por sexo? Era ficção! É claro que eu adorava transar com você, mas, na
maior parte das vezes, era só para te agradar! Isso é o que casais fazem um pelo
outro. Não era porque eu não conseguia viver sem.

Você foi um bom marido para mim e, apesar do que você acredita ou não, eu fui uma
boa esposa também. Você ainda é um bom marido para mim. Acredita do fundo do
coração que eu matei nossa filha e, mesmo assim, continua cuidando de mim. Talvez
porque acha que não estou mais aqui — que todo o meu lado mau morreu naquele
acidente e agora eu sou apenas alguém de quem você sente pena. Acho que é por
isso que me trouxe para casa. Depois de tudo o que Crew passou, seu coração é muito
bom para deixá-lo longe de mim. Você sabe que, depois de perder as duas irmãs,
perder a mãe seria devastador para ele.

Apesar do que está escrito no manuscrito, seu amor por nossos filhos sempre foi sua
característica de que mais gosto. Houve momentos nos últimos meses em que quis te
contar que estou aqui. Que sou eu. Que estou bem. Mas seria um desperdício do meu
fôlego. Não podemos sobreviver a duas tentativas de assassinato, Jeremy. E sei que,



caso você descubra que estou fingindo, sua terceira tentativa de me matar vai acabar
sendo bem-sucedida.

Não estou fazendo tudo isso para tentar fazer você mudar de ideia, ou provar que está
errado. Você nunca mais vai confiar em mim de novo.

Tudo que estou fazendo é por Crew. Só penso no meu menininho. Tudo o que fiz desde
o dia em que acordei no hospital é por Crew. Ainda que eu não queira afastá-lo de
você, não tenho escolha. Ele é meu filho e precisa ficar comigo. Ele é o único que sabe
que estou aqui. Sabe que ainda tenho pensamentos, uma voz e um plano. Fico segura
em ser eu mesma com ele, porque ele só tem 5 anos. Se ele disser a você que nós
conversamos, você vai achar que é imaginação ou até mesmo o trauma depois de
tudo o que aconteceu.

É por causa dele que procurei tanto por esse manuscrito. Sei que, se algum dia você
nos encontrar depois que eu fugir, vai tentar usá-lo contra mim. Vai tentar fazer Crew
acreditar nele, como você acredita.

Na primeira noite depois que voltei do hospital para casa, fui até o escritório para
apagar o manuscrito do computador, mas você já tinha feito isso. Tentei encontrar a
cópia impressa, mas já não sabia mais onde estava. Depois do acidente, tive alguns
lapsos de memória, e esse era um deles. Mas sabia que tinha que me livrar dele para
que você não o usasse contra mim.

Sempre que tinha uma chance, procurava o manuscrito em todos os lugares, o mais
silenciosamente possível. No escritório, no porão, no sótão. Até procurei no quarto
algumas vezes enquanto você dormia. Sabia que não podia fugir com Crew antes de
destruir aquela prova que você usaria contra mim.

Também precisava encontrar um jeito de conseguir dinheiro. Mas não sabia muito bem
como, não dava para sair dirigindo até o banco. Quando ouvi suas conversas com a
Pantem Press sobre a ideia brilhante deles para continuar a série com um novo autor,
sabia que aquela era a minha chance.



Quando contratou uma enfermeira noturna e viajou para a reunião em Manhattan,
entrei no escritório e abri uma nova conta no banco pela internet. Dias depois da
reunião, a nova autora já estava se mudando para cá para começar a escrever a série.
Era uma questão de tempo até que o pagamento dos três livros restantes caísse na
conta, eu pudesse transferir para a minha nova conta e fugir daqui com Crew.

Só me resta esperar pela melhor oportunidade, mas a nova coautora está deixando as
coisas difíceis. De alguma forma ela encontrou o manuscrito que eu procurava.
Certamente você achou que teria se livrado dele ao apagar do computador. Mas não.
Agora são dois contra mim. Não me importo mais em destruir o manuscrito a essa
altura. Só quero ir embora daqui.

Eu admito, ela está ficando desconfiada por minha culpa. Sei que fica assustada
quando percebe que estou olhando para ela, mas é difícil evitar. Essa mulher entrou
em nossa vida, está assumindo o controle da minha carreira, está se apaixonando por
você. E, pelo que estou vendo, você está se apaixonando por ela também.

Ouvi vocês dois transando no nosso quarto agora há pouco. Por mais que esteja
magoada, estou igualmente irritada. No entanto, você está tão ocupado com ela agora
que me pareceu o momento mais seguro para escrever esta carta. Tranquei a porta do
quarto principal, assim vou ouvir quando vocês tentarem sair. Vai me dar tempo para
escrever esta carta e voltar para o meu lugar antes que você suba para o segundo
andar.

Está sendo difícil, Jeremy, não vou mentir. Tudo isso. Saber que você acreditou mais
naquelas palavras do que em todas as minhas ações ao longo do nosso casamento.
Saber que preciso me humilhar dessa maneira para evitar ser condenada pelo crime
mais abominável que uma mãe poderia cometer. Saber que você se apaixonou por
outra mulher enquanto passo meus dias fingindo estar alheia ao que nossa vida se
transformou.

Mas continuo insistindo porque tenho certeza de que vou conseguir sair daqui assim
que o dinheiro cair. É por isso que estou deixando esta carta. Talvez você a encontre,



talvez não. Espero que encontre. Espero mesmo. Porque, mesmo depois de tentar me
enforcar e bater com...



Capítulo 20

Capítulo 20 é carregado de uma tensão psicológica intensa, enquanto Lowen lida com
o peso das revelações que encontrou no manuscrito de Verity. Ela segura o vaso com
força, sentindo o enjoo físico e emocional que a leitura a causou. É como se tivesse
sido transportada para aquele momento trágico, como se tivesse testemunhado tudo o
que aconteceu com Harper, com Jeremy, e com Verity. O sentimento de impotência e
culpa a invade, e Lowen se vê diante de uma escolha angustiante. Deve contar a
Jeremy sobre o que descobriu? Ela questiona se isso trará alívio ou, pelo contrário,
aumentará ainda mais o sofrimento. Ela se sente paralisada, com medo de que a
verdade acabe por destruir o que ainda resta da confiança entre ela e Jeremy, ou pior,
que algo mais doloroso venha à tona.

Com sua mente em um turbilhão, Lowen tenta encontrar alguma forma de afastar esse
peso. Ela recorre ao Xanax e ao whisky, tentando afogar a dor, mas sabe que nada
disso pode apagar a sensação de estar vivendo em uma mentira. Enquanto Jeremy
não está em casa, ela se dá um tempo para processar tudo, mas a dúvida sobre a
decisão que tomou a consome. O fato de estar vivendo com Jeremy, enquanto sua
esposa está em um estado vegetativo, faz com que Lowen se sinta culpada e dividida
entre o desejo de aliviar o sofrimento de Jeremy e a necessidade de proteger a
integridade emocional de sua própria vida. É um ciclo vicioso de emoções
contraditórias, e Lowen sabe que, independentemente de sua decisão, nada será
simples daqui para frente.

A presença de Jeremy, no entanto, oferece um alívio temporário para Lowen. Quando
ele entra no quarto e a beija, ela sente um conforto imediato. Seus lábios, ainda que
um gesto de carinho, trazem uma sensação de reconciliação, mas também a
lembrança do que está acontecendo em suas vidas. Jeremy não sabe, mas a tristeza
que Lowen sente não é apenas pelo estado de Verity, mas pela realidade cruel de que



ela está envolvida em um dilema moral e emocional profundo. A relação deles, já
complicada, agora se torna um campo minado de emoções conflitantes. Lowen sente
que está ajudando Jeremy a se distrair de algo que, no fundo, ele talvez ainda não
esteja pronto para encarar, mas ela também não pode deixar de questionar até que
ponto sua própria presença está ajudando a perpetuar essa situação insustentável.

Quando Jeremy sugere que Verity fique em um centro de enfermagem, Lowen sente
que talvez, finalmente, haja uma solução para a situação. A proposta traz uma
sensação de alívio, já que isso diminuiria a tensão na casa e, ao mesmo tempo,
ofereceria a Verity o cuidado necessário sem a presença constante de Jeremy, que já
demonstrou estar fisicamente e emocionalmente esgotado. No entanto, mesmo com a
proposta de Jeremy, Lowen sabe que isso não resolve tudo. O manuscrito, com suas
revelações pesadas, ainda está em suas mãos, e ela fica com o dilema moral de saber
se deve ou não expor a verdade a Jeremy. Ela se pergunta se realmente vale a pena
expor a dor e a tristeza de Jeremy, especialmente considerando que, ao fazer isso, ela
pode destruir a última ideia de felicidade que ele tem. A verdade pode ser libertadora,
mas também pode ser devastadora.

Enquanto Lowen tenta equilibrar suas próprias emoções e decisões, ela chega à
conclusão de que o manuscrito não precisa ser revelado de imediato. Ela decide que a
melhor solução, pelo menos por enquanto, é garantir que Verity seja supervisionada
de perto em um centro de enfermagem. Assim, ela pode observar de longe sem
precisar lidar com o peso emocional de ter que revelar a verdade ainda mais dolorosa.
A solução de Jeremy, de monitorar Verity com sensores de movimento, também traz
uma sensação de segurança, pois Lowen acredita que isso pode ser suficiente para
manter a paz dentro da casa sem provocar mais danos. O que resta é o medo de que,
mesmo com todas as precauções, a verdade, eventualmente, venha à tona, e quando
isso acontecer, nada mais será o mesmo.

O capítulo termina com uma sensação de paz aparente, mas Lowen sabe que a
verdadeira calma está distante. A ideia de continuar vivendo com Jeremy enquanto a
situação de Verity não se resolve continua a martelar em sua mente. Ela vê a relação



deles se tornando cada vez mais insustentável, mas ao mesmo tempo, ela não pode
deixar de querer aproveitar os momentos que ainda tem com ele, sem a pressão
constante de Verity. No entanto, no fundo, ela entende que essa falsa sensação de
segurança não durará para sempre, e em algum momento, as escolhas feitas até ali
terão que ser enfrentadas. O futuro, para Lowen e para Jeremy, agora está em jogo, e
o que ela decidir fazer com a verdade será determinante para todos os envolvidos.



Capítulo Quinze

Capítulo Quinze

Apenas alguns dias se passaram desde a morte de Harper, mas parece que minha vida
virou de cabeça para baixo. A polícia pegou meu depoimento. Duas vezes. É
compreensível que eles quisessem garantir que não havia furos na minha história. É o
trabalho deles. As perguntas eram simples. Fáceis de responder.

— Pode explicar o que aconteceu?

— Harper se debruçou na borda da canoa. Ela virou. Todos afundamos, mas Harper
nunca voltou à superfície. Tentei encontrá-la, mas estava ficando sem fôlego e
precisava levar Crew até um lugar seguro.

— Por que as crianças não estavam com coletes salva-vidas?

— A gente achou que estava no raso. Estávamos tão perto do deque no começo, mas
depois... não estávamos mais.

— Onde estava seu marido?

— Jeremy tinha ido ao mercado. Ele me sugeriu que levasse as crianças para a água
antes de sair.

Respondi todas as questões em meio a períodos de choro desesperado. De vez em
quando eu me contorcia, como se a morte dela estivesse me afetando fisicamente.
Minha atuação estava tão boa que se sentiram desconfortáveis em me fazer mais
perguntas.

Quisera eu tivesse acontecido o mesmo com Jeremy. Ele tem sido pior que os policiais.
Ele não tira os olhos de Crew desde que Harper morreu. Nós três estamos dormindo no



quarto principal no andar de baixo. Crew dorme sempre entre a gente. Mais uma vez
Jeremy e eu fomos separados por uma criança. Mas esta noite foi diferente. Eu disse a
Jeremy que queria abraçá-lo, então ele colocou Crew ao seu lado e se deitou no meio.
Fiquei enroscada nele por meia hora, na esperança de que dormíssemos naquela
posição, mas ele não parava com as malditas perguntas.

— Por que os levou para andar de canoa?

— Eles quiseram ir.

— Por que eles não estavam com colete salva-vidas?

— Pensei que íamos ficar só perto da margem.

— Qual foi a última coisa que ela disse?

— Não me lembro.

— Ela ainda estava na superfície quando você chegou à margem com Crew?

— Não. Acho que não.

— Você sabia que a canoa estava prestes a virar?

— Não. Tudo aconteceu tão rápido.

As perguntas pararam por um tempo, mas eu sabia que ele ainda estava acordado.
Finalmente, depois de muitos minutos de silêncio, ele voltou a falar:

— É que não faz sentido.

— O que não faz sentido?

Jeremy se afastou, deixando um espaço entre meu rosto e seu peito. Ele queria que eu
olhasse para ele, então levantei a cabeça. Ele tocou minha bochecha gentilmente, com
a parte de trás dos dedos.

— Por que pediu para Crew prender a respiração, Verity?



Foi o momento em que eu soube que tudo estava acabado. Foi o momento em que ele
soube que tudo estava acabado. Um homem que achava que conhecia sua mulher...

Essa foi a primeira vez que ele realmente entendeu meu olhar. Não importava o
quanto eu tentasse convencê-lo... ele nunca acreditaria na minha palavra contra a de
Crew. Ele não era esse tipo de cara. Jeremy era o tipo que colocava os filhos à frente
da própria mulher, e essa era a única coisa da qual eu não gostava nele.

Mas eu tentei. Tentei convencê-lo. É difícil ser convincente quando há lágrimas
escorrendo pelo rosto e sua voz está trêmula.

— Eu disse isso na hora que estávamos virando. Não antes.

Ele ficou me olhando por um instante. E depois me soltou. Afastou-se de mim naquela
que eu sabia que seria a última vez. Virou-se para o outro lado e abraçou Crew, como
se fosse seu segurança. Seu protetor. Para protegê-lo de mim.

Tentei ficar parada para que ele achasse que eu estava dormindo, mas só consegui
chorar em silêncio. Quando as lágrimas começaram a ficar mais intensas, fui para o
escritório e fechei a porta antes que Jeremy me ouvisse soluçar.

No escritório, comecei a digitar. Mas sinto que não há nada mais a dizer. Nenhum
futuro sobre o qual escrever. Nenhum passado para redimir. Cheguei ao fim da minha
história?

Não sei o que acontece depois. Eu pude prever o assassinato de Chastin, mas não
posso fazer o mesmo com minha vida. Ela vai terminar pelas mãos de Jeremy? Ou
pelas minhas próprias mãos? Ou talvez não termine. Talvez Jeremy acorde amanhã e
me veja dormindo ao seu lado. Talvez se lembre dos bons tempos, de todos os
boquetes, de todas as vezes que engoli. E perceba que vamos ter mais tempo para
fazer essas coisas agora que só temos um filho. Ou... talvez ele acorde convencido de
que a morte de Harper não foi um acidente. Talvez ele me entregue para a polícia.
Talvez ele queira me ver sofrer pelo que fiz a ela.

Se esse for o caso... que seja. Eu jogo meu carro numa árvore.



Capítulo Seis

Capítulo Seis

Já haviam passado seis meses desde que elas nasceram e eu ainda preferia que não
existissem.
Mas elas existiam e Jeremy as amava. Então eu seguia tentando. Às vezes me
perguntava se aquilo valia a pena. Às vezes queria arrumar minhas coisas e ir embora.
Mas eu sabia que uma vida sem Jeremy não era o que eu queria. Então eu tinha duas
opções:

1. Viver com ele e aquelas duas meninas que ele amava mais do que a mim.

2. Viver sem ele.

Àquela altura, não havia o que fazer. Elas estavam no pacote. Odiava a mim mesma
por não ter usado nenhum método anticoncepcional, por ter achado que ficaria tudo
bem. Não estava tudo bem. Não comigo, pelo menos. Era como se a minha família
estivesse dentro de um globo de neve. Lá dentro era tudo aconchegante e perfeito,
mas eu não fazia parte. Eu estava do lado de fora, olhando.

Nevava naquela noite, mas o apartamento estava quentinho. Mesmo assim, acordei
com calafrios. Com uma tremedeira, na verdade. Não conseguia parar de tremer. Tive
um pesadelo tão vívido que continuei sentindo seus efeitos por horas depois de
acordar, como se fosse uma ressaca.

Sonhei com o futuro: meu, das meninas, de Jeremy. Elas tinham uns 8 ou 9 anos. Não
tenho certeza, não entendo muito de crianças e seus tamanhos. Só me lembro de
acordar com a sensação de que tinham 8 ou 9 anos.



No sonho, eu passava pelo quarto delas e dava uma espiada para dentro. Não
entendia muito bem o que eu via. Harper estava em cima de Chastin, cobrindo sua
cabeça com um travesseiro. Corri até lá com medo de que fosse tarde demais, tirei
Harper e o travesseiro de cima da irmã. Ao olhar para Chastin, levei um susto.

Não havia nada ali. Seu rosto estava liso, como se fosse uma cabeça careca. Não havia
cicatriz. Nem olhos. Ou boca. Nada que pudesse ser asfixiado.

Olhei para Harper, que me encarava com uma expressão sinistra.
— O que você fez?

E então eu acordei.

Não foi exatamente o sonho que me deixou tão abalada. Mas a sensação de que era
uma premonição. Aquilo me afetou muito. Sentei na cama, segurando os joelhos e
balançando para a frente e para trás, tentando entender o que era aquele sentimento.
Dor. Era dor. Uma... dor no coração.

Eu senti meu coração doer no sonho? Quando achei que Chastin estava morta, minha
vontade era cair de joelhos e chorar. É exatamente como me sinto quando penso na
possibilidade de Jeremy morrer. Eu simplesmente pararia de funcionar.

Fiquei lá sentada chorando. Era um sentimento muito intenso. Será que finalmente
tinha me conectado com elas? Com Chastin, pelo menos? Ser mãe era isso, esse
sentimento? Amar alguma coisa de uma maneira tão intensa que a simples ideia de
perdê-la causa dor física?

Foi o máximo de sentimento que experimentei desde que elas foram concebidas.
Mesmo que fosse só por uma delas, acho que já contava.

Jeremy rolou pela cama, abriu os olhos e me viu sentada lá, segurando os joelhos.
— Você está bem?

Não queria que ele me perguntasse isso porque Jeremy era bom em desvendar meus
pensamentos. A maioria deles, pelo menos. E não queria que ele desvendasse esse.



Como eu poderia contar que finalmente amava uma de nossas filhas sem admitir que,
desde o início, não gostava de nenhuma das duas?

Eu precisava fazer alguma coisa. Deixá-lo ocupado para que não fizesse mais
perguntas. Pela minha experiência, ele não conseguiria tirar nada de mim se eu
estivesse com seu pau na minha boca.

Engatinhei por cima dele e Jeremy já estava duro antes mesmo de eu começar. Fui
com tudo para cima dele.

Adorava ouvi-lo gemer. Normalmente ele era silencioso, mas quando eu o pegava
desprevenido, ele se soltava. Naquele momento, estava eufórico. Fiquei imaginando...
quantas mulheres o fizeram gemer antes de mim? Quantos outros lábios já estiveram
naquele pau?

Esperei ele sair da minha boca para perguntar.
— Quantas mulheres já chuparam seu pau?

Apoiado nos cotovelos, ele me olhou, chocado.
— É sério isso?

— Fiquei curiosa.

Ele riu, deitando no travesseiro.
— Sei lá. Nunca contei.

— Tantas assim? — provoquei.

Montei em cima dele. Ele se mexeu por baixo de mim e agarrou minhas coxas, o que
eu adorava.
— Se demorou tanto a responder, devem ser mais do que cinco.

— Com certeza foram mais de cinco — disse ele.
— Mais de dez?

— Talvez. Acho que sim. Sim.



É muito louco que aquilo não me deixasse com ciúmes, mas duas crianças me
tirassem do sério. Talvez fosse porque as meninas estavam na vida dele agora,
enquanto todas essas outras vagabundas... estavam no passado.

— Mais de vinte?

Ele levantou as mãos e agarrou meus seios. Pela sua cara, estava prestes a meter em
mim. Com força.
— Acho que é uma boa estimativa — sussurrou, me puxando para perto.

Ele aproximou seus lábios dos meus e desceu uma das mãos, me acariciando lá
embaixo.
— E quantos caras já te chuparam?

— Dois. Não sou promíscua igual a você.

Ele riu, ainda com os lábios grudados aos meus, e me deitou na cama.
— Mas você está apaixonada por um promíscuo.

— Ex-promíscuo. — Deixei claro.

Eu estava enganada a respeito da cara dele antes. Ele não meteu com força naquela
noite. Ele fez amor comigo. Beijou cada centímetro do meu corpo. Ele me fez
permanecer deitada enquanto me provocava e torturava, quando tudo que eu queria
era chupar seu pau. Toda vez que eu tentava me mexer e tomar a frente, ele me
impedia.

Não sei por que sentia tanto prazer em satisfazê-lo. Mas era ainda melhor do que
quando ele me satisfazia. Deve ter alguma definição para isso na “linguagem do
amor”, ou seja lá a bobagem que chamem. Minha linguagem de amor era servir. A de
Jeremy era ter alguém chupando seu pau. Nós éramos uma combinação perfeita.

Ele estava prestes a gozar quando uma das meninas começou a chorar. Ele
resmungou, eu revirei os olhos e ambos fomos pegar a babá eletrônica. Jeremy queria
olhar o que tinha acontecido. Eu queria desligá-la.



Ele já começava a amolecer dentro de mim, então tirei o aparelho da tomada. Ainda
dava para ouvir o choro no fim do corredor, mas certamente eu conseguiria abafá-lo
se continuássemos de onde paramos.
— Vou lá checar — disse ele, tentando se afastar.

Puxei-o para perto e fiquei por cima.
— Deixa que eu vou... assim que você gozar. Deixe as duas chorarem um pouquinho.
Faz bem.

Jeremy não ficou muito feliz com a ideia, mas, assim que coloquei seu pau na boca de
novo, ele aceitou.

Ficou bem mais fácil engolir depois daquela primeira vez que tentei. Senti que ele
estava prestes a gozar, então fingi que estava engasgada. Não sei por quê, mas aquilo
sempre o deixava animado, achar que eu estava engasgando com seu pau. Homens.
Ele gemeu, eu o coloquei ainda mais fundo na garganta, e então terminou. Engoli,
limpei a boca e levantei.
— Pode dormir. Eu resolvo isso.

Eu realmente queria resolver desta vez. Era a primeira vez que a necessidade de
amamentá-las me fazia sentir alguma coisa além de irritação. Queria amamentar
Chastin. Queria abraçá-la, fazer carinho, dar amor. Estava animada enquanto ia até o
quarto.

Mas a animação foi toda embora quando entrei e vi que era Harper quem estava
chorando.

Que decepção.

Os berços eram colados e, surpreendentemente, Chastin estava dormindo, apesar dos
gritos de Harper. Passei por ela e fui até Chastin.

Sentia tanto amor por ela naquele momento que até doía. Sentia tanta vontade que
Harper calasse a boca que também doía.



Tirei Chastin do berço e a levei até a cadeira de balanço. Quando sentei, ela se
aninhou em meus braços. Eu me lembrei do sonho e de como fiquei apavorada ao ver
Harper tentando machucá-la. Estava prestes a chorar só de pensar em perdê-la. Só de
pensar que aquele sonho pudesse se tornar real.

Talvez aquilo fosse intuição de mãe. Talvez, no fundo, eu soubesse que algo horrível
aconteceria a Chastin, e é por isso que estava sentindo aquele amor tão repentino e
intenso. E se aquela tivesse sido a maneira que o universo encontrou para me fazer
amar aquela garotinha, já que eu não a teria por perto por tanto tempo quanto
Harper?

Talvez por isso eu não sentia nada por Harper. Porque Chastin teria a vida
interrompida muito cedo. Ela ia morrer, e então Harper ficaria sendo a única. Eu sabia
que, em algum lugar dentro de mim, estava escondendo o amor por Harper.
Guardando-o para depois que Chastin tivesse partido.

Já estava ficando com dor de cabeça com a gritaria de Harper, então fechei os olhos
bem apertados. Cala a porra da boca! Não para de chorar, chorar, chorar. Estou
tentando criar um laço com meu bebê aqui.

Tentei ignorá-la por mais alguns minutos, mas tive medo de que Jeremy ficasse
preocupado. Acabei colocando Chastin de volta no berço, e ela surpreendentemente
continuava dormindo. É uma criança ótima mesmo. Fui até o berço de Harper e a
olhei, cheia de raiva. Parecia que, de alguma forma, o sonho era culpa dela.

Talvez eu estivesse interpretando o sonho errado. Talvez não fosse uma premonição.
Talvez fosse um aviso. Se eu não fizesse nada a respeito do comportamento de
Harper, Chastin morreria.

De repente senti uma necessidade incontrolável de evitar aquilo que eu sabia que
estava para acontecer. Nunca antes eu tive um sonho tão real. Se não fizesse nada a
respeito, ele ia se tornar realidade. Pela primeira vez, não podia suportar a ideia de
perder Chastin. Doía quase como a ideia de perder Jeremy.



Não sabia nada sobre matar alguém, muito menos uma criança. Da única vez que
tentei, o máximo que consegui foi uma cicatriz. Mas já tinha ouvido falar da Síndrome
da Morte Súbita Infantil. Jeremy me obrigou a ler sobre isso. Sei que não é incomum de
acontecer, mas não tinha informações suficientes para saber se poderiam diferenciar
sufocamento intencional e SMSI.

Mas já ouvi falar de pessoas que morreram dormindo sufocadas em seu próprio
vômito. Esse caso seria mais difícil de apontar como intencional.

Coloquei os dedos nos lábios de Harper. Ela moveu a cabeça para a frente e para trás,
achando que era uma mamadeira. Começou a sugar a ponta do meu dedo, mas não
ficou satisfeita. Largou o dedo e começou a gritar novamente.

Chutava e se debatia. Enfiei o dedo mais fundo em sua boca.

Ela continuava chorando, então continuei enfiando o dedo. Fez um som como se
tivesse engasgado, mas ainda assim continuava chorando. Talvez um dedo só não seja
suficiente.

Enfiei os dois dedos em sua boca, indo até a garganta, até que minhas articulações
estivessem tocando sua gengiva. Ela não estava mais chorando.

Fiquei olhando por um momento, e logo seus braços começaram a se contrair a cada
espasmo violento de seu corpo. Suas pernas estavam crispadas.

Ela teria feito o mesmo à irmã se eu não estivesse fazendo isso agora. Estou salvando
a vida de Chastin.

— Ela está bem? — perguntou Jeremy.

Droga. Droga, droga, droga.

Tirei os dedos da boca de Harper e a peguei no colo rapidamente, colocando seu rosto
em meu peito para que Jeremy não percebesse sua falta de ar.
— Não sei — respondi, virando-me para ele. Jeremy vinha em minha direção. Minha



voz soava alucinada. — Não consigo deixá-la feliz. Já tentei de tudo — disse, fazendo
carinho na cabeça dela, tentando demonstrar preocupação.

Foi então que ela vomitou em mim. E, assim que vomitou, gritou. Berrou. A voz estava
rouca, e ela engasgava a cada grito. Foi um tipo de choro que nunca tínhamos ouvido
antes. Jeremy rapidamente a tirou de mim e tentou acalmá-la. Ele nem ligou que ela
tivesse vomitado em mim. Nem olhou para mim. Estava muito preocupado, com as
sobrancelhas arregaladas e a testa franzida. Aquela preocupação toda não era para
mim. Era tudo para Harper.

Prendi a respiração e fui até o banheiro sem querer sentir aquele cheiro. Era o que eu
mais odiava na maternidade. Aquela merda daquele vômito todo em cima de mim.

Enquanto estava no banheiro, Jeremy preparou uma mamadeira para Harper. Quando
saí do banho, ela já tinha voltado a dormir e ele estava na nossa cama ligando o vídeo
da babá eletrônica novamente.

Congelei ao deitar na cama. Dei uma olhada no vídeo, uma imagem perfeita dos
berços de Harper e Chastin.



Capítulo 14

Capítulo 14 começa com Lowen, ainda assombrada pelas experiências da noite
anterior, tentando lidar com os sentimentos conflitantes que surgiram em sua mente.
Ela acorda cedo, sem conseguir voltar a dormir, e se vê parada na cozinha, olhando
pela janela enquanto tenta processar o que aconteceu. O peso do manuscrito de Verity
ainda está em sua mente, deixando-a inquieta e incapaz de se concentrar no presente.
O que mais a angustia é o fato de que, enquanto Jeremy e ela têm uma relação que
parece estar se desgastando, ela continua incapaz de entender completamente a
dinâmica entre eles. A cada dia que passa, Lowen se sente mais presa e desconectada
de sua própria realidade, como se estivesse navegando em uma maré de
inseguranças.

A primeira interação do dia com Jeremy, apesar de parecer normal, tem um toque de
estranheza que Lowen não consegue ignorar. Ele sugere instalar uma fechadura na
porta dela, mas não da maneira como ela imaginaria. A proposta de Jeremy de colocar
uma fechadura do lado de fora do quarto é algo que soa excessivamente controlador,
como se estivesse tentando limitar ainda mais a liberdade de Lowen. Ela se vê dividida
entre a necessidade de manter a paz e a vontade de ser livre para agir e pensar sem
restrições. No entanto, ao mesmo tempo, Lowen reconhece que a proposta de Jeremy,
apesar de ser desconfortável, pode ajudar a aliviar suas preocupações sobre
segurança, algo que está constantemente em sua mente.

A tensão aumenta à medida que Jeremy e Lowen tentam seguir com a rotina diária.
Jeremy sugere que Lowen tire um dia de descanso, algo que ela resiste em fazer,
optando por manter-se ocupada com o trabalho. O dilema de Lowen é claro: ela está
tentando escapar da ansiedade que a consome, mas, ao mesmo tempo, se sente cada
vez mais incapaz de manter seu foco e concentração. O trabalho em si se tornou uma
forma de distração, mas mesmo isso não é suficiente para impedir que as questões



pessoais e emocionais invadam sua mente. Ela tenta lidar com os e-mails de Corey,
respostas de entrevistas e novas propostas de trabalho, mas a mecânica de suas
respostas é mais uma maneira de afastar os pensamentos sombrios do que uma
tentativa genuína de seguir adiante.

À medida que o dia se desenrola, Lowen tenta se afastar ainda mais de seus
sentimentos de desconforto, escolhendo se concentrar em tarefas simples, como a
criação de um argumento para o sétimo livro. No entanto, a exaustão mental a impede
de ser eficaz. Ela sabe que está exausta, tanto física quanto emocionalmente, mas não
consegue se dar ao luxo de parar. O cheiro de tacos, vindo da cozinha, é uma
lembrança das tentativas de Jeremy de trazer um pouco de normalidade para a casa,
mas até isso a incomoda. Sentada à mesa, comendo ao lado de Jeremy e April, Lowen
não consegue deixar de se sentir desconfortável em sua própria pele. A presença de
Verity, ainda que ausente, paira sobre eles, como um fantasma silencioso que ameaça
destruir qualquer tentativa de convivência tranquila.

A chuva de meteoros, que deveria ser um momento de alívio, se torna mais uma
metáfora para a situação de Lowen: algo distante e intangível, que ela sabe que está
acontecendo, mas que nunca poderá alcançar. No momento em que Jeremy começa a
se abrir um pouco mais sobre seu passado, ela tenta se concentrar na conversa. Ele
fala sobre a casa em Vermont, a decisão de se mudar e as dificuldades que ele e
Verity enfrentaram antes do acidente. Lowen, embora curiosa, se sente mais distante
de Jeremy a cada nova revelação. Ela começa a questionar o quanto sabe realmente
sobre ele e, mais importante, o quanto ele está disposto a compartilhar.

Quando Jeremy menciona a falta de relacionamento com os pais de Verity, Lowen se
sente dividida entre a compreensão e a repulsa. A história de como eles cortaram
relações com Verity depois que ela se envolveu com a escrita de livros de suspense é
chocante, mas também começa a lançar luz sobre a natureza de Verity e seu próprio
comportamento. Jeremy, por mais que tente se mostrar desapegado, não pode deixar
de carregar o peso das ações de sua esposa. Lowen sente uma conexão crescente
com ele, mas ao mesmo tempo, uma sensação de que ela está sendo puxada para



algo que não pode controlar. Eles compartilham um momento de silêncio, onde as
palavras entre eles não são suficientes para preencher o vazio crescente.

Quando Jeremy pergunta se Lowen acredita que Crew precisa de terapia, ela se vê
sendo puxada de volta à realidade. As perguntas que ele faz são profundas, e Lowen,
apesar de suas próprias angústias, tenta ser honesta. Sua experiência com a terapia
no passado a faz refletir sobre como ela poderia ajudar Jeremy a lidar com suas
próprias emoções. Ela compartilha sua própria luta com a terapia, explicando como o
apoio que recebeu foi crucial para sua recuperação emocional. A troca entre eles,
embora pareça pequena, é um reflexo de algo mais profundo: o desejo de ambos de
encontrar alguma forma de paz em meio ao caos que os envolve.

À medida que a conversa avança, a tensão entre eles se dissolve momentaneamente.
Jeremy, aparentemente mais relaxado, compartilha algo pessoal sobre seu passado,
enquanto Lowen, mais uma vez, tenta manter a distância emocional que sente ser
necessária para proteger seu coração. As palavras que trocam são carregadas de um
subtexto mais íntimo, algo que ela não pode negar. Mas Lowen, apesar de seus
próprios sentimentos, sente que ela precisa manter a compostura. Ela tenta se
convencer de que, apesar da conexão que sente com Jeremy, há barreiras que não
podem ser cruzadas.



Capítulo 4

Capítulo 4 começa com um pensamento que muitos escritores relutam em admitir: a
dúvida sobre sua própria capacidade. A protagonista, durante uma longa viagem de
carro, poderia ter feito diversas coisas – ligar para uma amiga distante, planejar seu
futuro, ou até relaxar ouvindo música – mas opta por mergulhar no audiolivro de Verity
Crawford. Essa escolha, aparentemente inofensiva, acaba desestabilizando sua
autoestima. Ao ouvir o talento cru e a ousadia da autora, ela sente as mãos apertarem
o volante, como se estivesse segurando sua própria insegurança. A qualidade da
escrita de Verity é inegável, e isso gera uma comparação inevitável, típica do mundo
literário onde a confiança se alterna entre arrogância e autoquestionamento. É um
lembrete poderoso de como os escritores muitas vezes se tornam seus maiores
críticos, mesmo diante de conquistas.

Essa viagem também revela algo mais profundo: a tensão entre sucesso e anonimato.
Apesar da proposta promissora de finalizar a renomada série de Verity, a protagonista
hesita. Ela nunca buscou fama; queria apenas sobreviver com sua escrita. Mas agora,
sendo colocada sob os holofotes, teme que seu nome seja engolido por expectativas
irreais. O desafio não está só em escrever os próximos volumes, mas em lidar com a
pressão de dar continuidade a uma obra que já impactou milhões de leitores. No
universo editorial, esse tipo de transição é raro e sensível – e pode determinar o rumo
de uma carreira inteira. Essa insegurança é agravada pela instabilidade financeira que
ela enfrenta, o que mostra o quanto o glamour da escrita é muitas vezes apenas uma
fachada para realidades duras e silenciosas.

A chegada à casa de Verity marca uma virada de atmosfera. O portão de ferro, o
caminho cercado por árvores, e o silêncio pesado criam uma sensação de isolamento
quase cinematográfica. A casa, estimada em mais de 3 milhões, não transmite
aconchego, mas sim uma aura sombria e densa. A arquitetura imponente e os



elementos como a hera cobrindo a fachada remetem a uma narrativa gótica, em que
os espaços físicos refletem os traumas emocionais dos moradores. O encontro com
Crew, o filho de Jeremy, é desconcertante. A criança, com semblante sério e poucas
palavras, carrega nos olhos a dor de alguém que viveu perdas imensuráveis. Isso já
nos prepara emocionalmente para o ambiente de luto e incerteza que se estende por
todos os cômodos da casa.

Ao entrar, a escritora é recebida por Jeremy, que está visivelmente mais casual e
menos misterioso do que quando o conheceu. O contraste entre a grandiosidade da
casa e o clima intimista entre pai e filho oferece um alívio breve, mas eficaz. Jeremy
mostra o quarto onde ela ficará, revelando que agora dorme no andar de cima com
Crew para mantê-lo próximo da mãe. Apesar da gentileza, a sensação de estar
invadindo um espaço alheio é constante. Ainda mais ao ser levada ao quarto de Verity,
onde ela encontra a autora deitada, com os olhos vagos, alheia ao mundo ao seu
redor. Essa imagem é chocante. Verity, antes um símbolo de talento e força criativa,
agora é apenas a sombra do que foi, confinada a uma cama e dependente de
cuidados.

A apresentação à enfermeira April, que expressa surpresa com a juventude da
protagonista, reforça o ceticismo ao redor da nova autora. Isso é comum em
ambientes profissionais, onde idade e aparência ainda são usadas como métrica de
competência. Mesmo assim, ela se mantém firme. A visita ao escritório de Verity é
outro momento simbólico. Ali, entre papéis desorganizados, ideias escritas em
guardanapos e livros traduzidos em várias línguas, a escritora percebe o peso da
missão que lhe foi confiada. O caos criativo de Verity é intimidador, mas também
inspirador. Muitos escritores desenvolvem processos únicos de escrita, e entender isso
pode ajudar a desmistificar a ideia de que a genialidade segue regras rígidas.

Ao folhear um dos livros da série, a nova autora se vê presa em sua trama, incapaz de
largar a leitura por horas. Esse momento serve como um lembrete do que a literatura
pode fazer: prender, perturbar, transformar. Ela percebe que para continuar essa
série, terá que mergulhar nesse mesmo estado mental – sombrio, intenso e visceral. A



escrita, aqui, não é apenas um ofício, mas um ato de coragem. Jeremy, por sua vez,
admite que não consegue mais ler os livros da esposa. Essa confissão traz à tona a
complexidade emocional envolvida no relacionamento deles e como a linha entre
ficção e realidade, para ele, se tornou dolorosamente tênue.

Esse capítulo reforça que escrever não é só sobre técnica, mas também sobre suporte
emocional, ambiente e segurança. E talvez o conforto – ou a ausência dele – influencie
mais do que imaginamos no processo criativo. Verity tinha todas as ferramentas, mas
agora está ausente. A nova autora tem a chance, mesmo com receios, de transformar
dor e dúvida em algo poderoso. E no fundo, esse é o coração da literatura: transformar
sentimentos brutos em palavras que tocam.



Capítulo Treze

Capítulo Treze

Engravidei de Crew duas semanas depois de mentir a Jeremy que estava grávida. Era
como se o destino estivesse a meu favor. Rezei e agradeci a Deus, embora não
acreditasse que Ele tivesse algo a ver com aquilo.

Crew era um bebê bonzinho (eu imagino). Àquela altura eu ganhava tanto dinheiro
que podia pagar por uma babá para ficar em tempo integral na casa nova. Jeremy
tinha largado o trabalho para cuidar das crianças e achava que era desnecessário ter
uma babá. Então passei a chamá-la de governanta (mas ela era uma babá).

Com a babá em casa, Jeremy passava os dias fazendo trabalhos e reparos manuais na
propriedade. Mandei instalar janelas enormes no escritório para conseguir vê-lo de
quase todos os ângulos.

A vida foi muito boa durante um tempo. Eu cuidava de todas as partes fáceis da
maternidade enquanto Jeremy e a babá ficavam com as difíceis. E eu viajava muito.
Fazia turnês de lançamento e entrevistas. Era ruim ficar sem o Jeremy, mas ele
preferia ficar em casa com as crianças. Com o tempo, no entanto, passei a gostar
desses intervalos. Percebi que, quando eu ficava longe por uma semana, Jeremy me
dava muito mais atenção quando eu voltava, algo parecido com o que tínhamos antes
das crianças.

Às vezes eu inventava que tinha trabalho em Nova York, alugava um apartamento no
Chelsea e ficava uma semana lá assistindo à TV. Então, quando eu voltava, Jeremy
transava comigo como se fosse a primeira vez. A vida estava maravilhosa.

Até não estar mais.



Foi uma questão de segundos. Como se o sol congelasse de repente, as trevas
caíssem sobre nossas vidas e, não importava o quanto tentássemos, não
conseguíamos ver a luz de novo.

Estava parada em frente à pia, limpando um frango. Uma porra de um frango cru.
Podia estar fazendo qualquer coisa... molhando as plantas, escrevendo, fazendo tricô,
qualquer outra coisa. Mas para sempre vou me lembrar daquele frango cru nojento ao
pensar no momento em que soubemos que tínhamos perdido Chastin.

O telefone tocou. Eu estava limpando o frango.

Jeremy atendeu. Eu estava limpando o frango.

Começou a levantar a voz. Ainda limpando o maldito frango.

E aí veio aquele som... um som gutural, lancinante. Eu o ouvi dizer “não” e “como e
onde ela está” e “já estamos indo”. Quando desligou, olhei para ele pelo reflexo da
janela. Ele estava no corredor, segurando a porta como se fosse cair de joelhos sem
aquele apoio. Eu ainda estava limpando o frango. As lágrimas começaram a escorrer
em meu rosto, meus joelhos vacilaram. Meu estômago começou a revirar.

Vomitei no frango.

E é assim que sempre vou me lembrar de um dos piores momentos da minha vida.

Durante todo o caminho até o hospital, eu só imaginava como Harper tinha
conseguido fazer aquilo. Harper a tinha sufocado, como no meu sonho? Ou tinha
inventado uma maneira mais inteligente de matar a irmã?

Elas foram para uma festa do pijama na casa da Maria, uma amiguinha. Já tinham ido
lá diversas vezes. E a mãe da Maria, Kitty — que nome idiota —, sabia da alergia de
Chastin. Minha filha nunca saía de casa sem sua “caneta” de adrenalina, mas Kitty a
encontrou desacordada naquela manhã. Chamou a emergência e ligou para Jeremy
assim que a ambulância a levou.



Quando chegamos ao hospital, Jeremy ainda tinha uma frágil esperança de que eles
tivessem se confundido e de que ela estivesse bem. Kitty nos encontrou no corredor e
não parava de dizer: “Sinto muito. Ela não queria acordar.”

Foi tudo o que ela disse. “Ela não queria acordar.” Ela não disse “Ela está morta”,
apenas “Ela não queria acordar”, como se Chastin fosse uma menina birrenta que não
queria sair da cama.

Jeremy saiu correndo pelo meio do corredor de pacientes da emergência. Eles o
tiraram de lá e avisaram que precisávamos esperar na sala da família. Todo mundo
sabe que é o lugar onde ficam os parentes de alguém que morreu. Foi naquele
instante que Jeremy entendeu que ela havia morrido.

Nunca tinha ouvido Jeremy gritar daquele jeito. Um homem adulto, de joelhos,
soluçando como uma criança. Teria ficado com vergonha alheia se não estivesse ali
com ele.

Ela estava morta havia menos de um dia quando finalmente conseguimos vê-la, mas
já não tinha o cheiro de Chastin. Tinha cheiro de morte.

Jeremy fez muitas perguntas. Todas as perguntas. Como isso aconteceu? Tinham
amendoim em casa? A que horas elas foram dormir? Alguém pegou a caneta de
adrenalina na mochila dela?

Eram as perguntas certas. Devastadoramente certas. Pouco mais de uma semana
depois, a causa da morte foi confirmada. Anafilaxia.

Nós tomávamos um cuidado extremo com a alergia dela. Toda vez que as meninas
iam para algum lugar sob a responsabilidade de alguém, Jeremy passava meia hora
conversando com a mãe do amiguinho sobre os procedimentos e explicando como
usar a caneta de adrenalina. Sempre achei que fosse um exagero, porque só usamos
aquilo uma vez na vida.

Kitty sabia muito bem da alergia e sempre tirava os amendoins do alcance das
meninas quando elas estavam lá. O que ela não sabia é que, no meio da noite, as



meninas tinham resolvido ir até a despensa pegar um lanchinho. Chastin tinha apenas
8 anos; estava escuro e era tarde quando elas ficaram com fome. Harper disse que
não perceberam o que estavam comendo, nem que havia amendoim.



Capítulo 12

Capítulo 12 mergulha ainda mais fundo no turbilhão de sentimentos que envolve a
narradora, enquanto ela lida com a realidade cruel estampada no manuscrito. A ideia
de uma mãe dormindo enquanto suas filhas choram por atenção é perturbadora em
qualquer contexto, mas a frieza de Verity eleva essa negligência a outro nível. A
protagonista, sem conseguir ignorar as emoções despertadas, sente-se cada vez mais
inclinada a acreditar que Verity não é apenas insensível, mas verdadeiramente
psicopata — e os traços lidos no computador só reforçam essa percepção, ainda que o
amor obsessivo por Jeremy cause dúvidas quanto ao diagnóstico.

Mesmo tentando manter uma certa distância emocional, a protagonista se vê
envolvida por Jeremy, especialmente quando ele surge de forma despretensiosa,
pedindo ajuda com um antigo aquário para Crew. Essa interação simples, somada à
aparência casual de Jeremy, mexe com ela de um jeito que a faz questionar se esse
sentimento é legítimo ou apenas consequência de tudo que leu sobre ele. O ambiente
do porão, negligenciado como as memórias escondidas de Verity, oferece um
contraste gritante com o restante da casa — revelando não só os objetos esquecidos,
mas também camadas profundas da vida que essa família levava antes da tragédia.

A tensão aumenta quando a luz do porão se apaga repentinamente, mergulhando os
dois na escuridão. A proximidade forçada entre eles naquele instante, o contato físico
e a confiança mútua para sair dali em segurança fazem com que a atração se
intensifique ainda mais. No entanto, por trás da conexão momentânea está a
inquietação constante: a lembrança da babá eletrônica desligada e dos gritos
ignorados ainda ecoa na mente da protagonista, tornando impossível qualquer
envolvimento emocional sem culpa ou receio.



Após esse episódio no porão, ela tenta focar no trabalho, mas seu pensamento retorna
repetidamente à figura de Verity. Há algo hipnótico e perversamente fascinante nos
capítulos da autobiografia que tornam impossível largar a leitura. Como um acidente
de carro em câmera lenta, o que está escrito a atrai mesmo que cada linha lida cause
repulsa e mais dúvidas sobre o que é real e o que foi manipulado.

Ao fim do dia, Jeremy parece retomar a normalidade, lavando o aquário e cuidando da
tartaruga de Crew, enquanto a narradora busca consolo na camisa dele, que encontra
no armário. Esse gesto aparentemente banal simboliza a intimidade silenciosa e
crescente entre os dois, mesmo que ela esteja ciente dos riscos emocionais
envolvidos. A camiseta, marcada com o nome da corretora de imóveis, carrega
também as lembranças de uma vida que Jeremy teve antes de tudo mudar — uma
vida que ele sacrificou silenciosamente para apoiar a carreira de Verity, revelando sua
natureza abnegada.

Por mais que tente se distrair, a narradora volta à cama carregando o peso dos
pensamentos sombrios e dos desejos inconfessáveis. As marcas de mordida na
cabeceira, deixadas por Verity, provocam mais do que desconforto — elas despertam
fantasias intensas, alimentadas por uma tensão sexual mal resolvida. É nesse
momento que a realidade invade mais uma vez: o som da cama hospitalar de Verity se
movimentando traz um choque que a arranca do devaneio e a faz lembrar que a
mulher que ela julga como monstruosa ainda está ali, viva, talvez consciente, e
envolta em um mistério que permanece indecifrável.

Mesmo deitada, a narradora não consegue evitar os questionamentos sobre o estado
mental de Verity. Será que ela realmente está inconsciente ou ouve tudo ao redor?
Essas dúvidas não apenas alimentam o suspense, mas também sugerem a
possibilidade de que Verity esteja apenas esperando o momento certo para agir. A
presença dela paira como uma sombra constante, lançando insegurança sobre cada
pensamento, movimento e sentimento da protagonista — que, a cada dia, se vê mais
envolvida nessa teia de mentiras, desejo e perigo.



Capítulo 25

Capítulo 25 começa com um choque tão intenso que até o corpo reage instintivamente
— a carta cai no chão e uma dor profunda desponta no ventre, como se o conteúdo
escrito tivesse um peso físico. O impulso de acreditar no pior de Verity se dissolve ao
se deparar com uma versão dela que talvez nunca tenha sido cruel, mas apenas
trágica. A possibilidade de que ela tenha sido uma vítima de suas circunstâncias, e não
a vilã que o manuscrito pintava, se torna aterradora — porque, se for verdade, tudo o
que foi feito contra ela carrega um novo significado: o de um erro irreversível.

Essa mulher havia perdido tudo — duas filhas, um marido que tentou matá-la — e
talvez nunca tenha sido a ameaça que parecia. O sentimento de culpa cresce com a
ideia de que eles podem ter destruído alguém que já estava em ruínas. A carta, agora
no chão, deixa de ser papel e tinta; ela se transforma em uma bomba emocional
prestes a explodir o que restava de segurança e amor entre Lowen e Jeremy. A dúvida
sobre o que Jeremy sabia ou deixou de saber apenas amplia a dor: será que ele já
tinha lido aquilo? Será que ele mentiu?

As lembranças surgem como peças soltas que não se encaixam mais: o momento em
que Jeremy não negou ter visto o manuscrito, suas palavras cuidadosamente
escolhidas, o olhar que talvez já carregasse a culpa. O impacto psicológico é imediato.
A mente de Lowen, confusa e exausta, não consegue processar tudo. Ela fixa o olhar
na carta como se esperasse que as respostas brotassem dali — como se o papel
tivesse voz, e essa voz dissesse o que fazer. Mas nada responde. Só o silêncio e a
crescente urgência de esconder o que pode arruinar tudo.

Decidida, ela esconde a faca e a foto no piso falso, o mesmo lugar onde tantos
segredos ficaram escondidos. Vai para o banheiro com a carta em mãos e tranca a
porta. Lá dentro, começa a destruí-la com as próprias mãos, picando as páginas com



fúria e medo, eliminando qualquer traço do nome de Jeremy — como se, ao fazer isso,
também pudesse apagar a culpa que sentia. Algumas partes são jogadas no vaso
sanitário, outras engolidas, com o desespero de quem quer impedir que a verdade
exista fora de sua mente.

Ela sabe que Jeremy não suportaria saber a verdade, caso tudo que Verity escreveu
fosse real. Ele, que matou a esposa acreditando que estava salvando o filho, não
sobreviveria à revelação de que Verity era inocente. O peso dessa suposição é
insuportável. Ela não destrói apenas uma carta; destrói qualquer chance de retorno,
qualquer possibilidade de reparação. A decisão é silenciosa, mas radical: o passado
deve ser apagado, mesmo que isso signifique carregar para sempre uma verdade que
nunca poderá ser dita em voz alta.

Jeremy bate na porta e pergunta se está tudo bem. A voz de Lowen, mesmo trêmula,
responde com naturalidade. Ela se recompõe diante do espelho, tentando apagar os
traços do pânico. Mas o reflexo revela o contrário: olhos arregalados, rosto pálido e um
medo que não pode ser lavado com água. Mesmo assim, ela força um sorriso e abre a
porta. Jeremy a recebe com carinho e preocupação, mas ela se protege com o que lhe
resta: um aceno de cabeça, uma mentira contida em duas palavras.

Eles se entrelaçam com um pacto silencioso — ou talvez nem isso. Jeremy, ao repetir
“tudo certo”, não imagina a profundidade da escolha que Lowen acabou de fazer. Eles
deixam para trás a casa, os segredos, a violência e a dor, mas não deixam o passado.
Ele agora vive em silêncio entre eles, enterrado nas palavras que jamais serão ditas.
Uma verdade destruída para proteger um amor que talvez nunca volte a ser o mesmo,
mas que ainda precisa ser vivido, nem que seja sobre ruínas.



Capítulo Quatro

Capítulo Quatro

Preciso dar o braço a torcer: elas estavam mesmo determinadas a sobreviver.
Nada do que fiz funcionou. A tentativa de aborto, os comprimidos, a queda “acidental”
da escada. Fiz todo esse esforço e o único resultado foi uma pequena cicatriz na
bochecha de uma das crianças. Uma cicatriz que, tenho certeza, era minha culpa. Uma
cicatriz sobre a qual Jeremy não calava a boca.

Quando já estávamos no quarto, poucas horas depois do parto — uma cesárea, graças
a Deus —, o pediatra veio examinar as meninas. Fechei os olhos, fingindo que dormia,
porque estava com medo de interagir com o pediatra. Achei que ele veria claramente
que eu não tinha a menor ideia de como ser mãe daquelas coisas.

Jeremy perguntou ao médico sobre a cicatriz. Ele minimizou o problema e disse que
era normal que gêmeas idênticas se arranhassem dentro do útero. Mas Jeremy não
ficou satisfeito.
— É muito profundo para ser um arranhão.
— Pode ser uma cicatriz de tecido fibroso — respondeu o médico. — Não se preocupe,
com o tempo vai ficar mais apagada.
— Não estou preocupado com a estética — rebateu Jeremy, meio na defensiva. —
Minha preocupação é que seja algo mais sério.
— Não é. Suas filhas são completamente saudáveis. As duas.

Vai entender.

O médico saiu, a enfermeira também, e então ficamos apenas Jeremy, as meninas e
eu. Uma delas estava dormindo naquela cama transparente — não sei como se chama.
Jeremy estava segurando a outra. Olhava para ela e sorriu quando percebeu que eu



estava de olhos abertos.
— Olá, mamãe.

Por favor, não me chame assim.

Sorri para ele, apesar de tudo. Ele ficava bem no papel de pai. Parecia feliz. O
problema é que essa felicidade não tinha nada a ver comigo. Mesmo com ciúmes,
aquilo me agradava. Ele provavelmente seria o tipo de pai que troca fraldas e ajuda a
alimentá-las. Sabia que a cada dia ia gostar mais daquele lado dele. Só precisava me
acostumar com aquilo. Com a ideia de ser mãe.

— Cadê a da cicatriz?

Jeremy fez uma careta, chateado com a minha escolha de palavras. Podia ser um jeito
estranho de chamá-la, mas ainda não tínhamos escolhido os nomes. A cicatriz era o
único jeito de identificá-la.

Ele a pegou no colo e colocou em meus braços. Olhei para ela esperando aquela
torrente de emoções, mas não senti nem uma cosquinha. Passei os dedos pela cicatriz
em sua bochecha. Acho que o cabide não era forte o suficiente. Talvez devesse ter
usado algo que não dobrasse com a pressão. Uma agulha de tricô, quem sabe? Mas
não sei se seria comprida o bastante.
— O médico disse que a cicatriz pode ser de um arranhão — contou Jeremy, rindo. —
Já estavam brigando antes mesmo de nascer.

Sorri para ela. Não porque queria sorrir, mas porque é o que se esperava que eu
fizesse. Não queria Jeremy pensando que eu não estava tão apaixonada por ela quanto
ele. Peguei na mão dela com meu dedo mindinho.
— Chastin — sussurrei. — Você pode ficar com o nome mais bonito já que sua irmã foi
tão má.
— Chastin. Amei — disse Jeremy.
— E Harper. Chastin e Harper.



Eram dois dos nomes que ele havia me mandado. Achei bons o suficiente. Escolhi
estes porque Jeremy os mencionou mais de uma vez, então imaginei que estivessem
no topo de sua lista. Talvez se ele percebesse o quanto eu o amava, não ia notar que
faltava amor para as outras duas pessoas envolvidas.

Chastin começou a chorar. Estava se contorcendo em meus braços e eu não sabia
muito bem o que fazer. Comecei a balançá-la, mas aquilo me incomodava, então
parei. O choro foi ficando mais alto.
— Talvez ela esteja com fome — sugeriu Jeremy.

Eu tinha certeza de que elas não sobreviveriam ao parto depois de tudo que fiz, então
nem pensei muito no que seria preciso fazer depois que nascessem. Sei que
amamentá-las seria a melhor opção, mas não tinha a intenção de submeter meus
seios a esse tipo de sacrifício. Ainda mais com duas delas.
— Parece que alguém está com fome — disse a enfermeira, quase saltitando ao entrar
no quarto. — Você vai amamentar?
— Não — respondi imediatamente. Queria que ela saltitasse para fora dali.

Jeremy me olhou, preocupado.
— Tem certeza?
— Elas são duas.

Não gostei do olhar de Jeremy, como se estivesse decepcionado comigo. Não
aguentava imaginar que seria assim a partir de agora. Ele vai ficar do lado delas. Eu
não tenho mais importância.
— Não é mais difícil do que dar a mamadeira — opinou a Enfermeira Saltitante. — É
até mais cômodo. Quer tentar?

Não tirei os olhos de Jeremy, esperando que ele me liberasse daquela tortura. Eu não
me sentia bem sabendo que ele preferia a amamentação, embora houvesse diversas
alternativas ótimas. Mas concordei e baixei a alça do vestido porque queria agradá-lo.
Queria ele satisfeito com a mãe de suas filhas, embora eu não estivesse nada
satisfeita com aquilo.



Tirei o sutiã e trouxe Chastin para perto do mamilo. Jeremy ficou admirando o tempo
inteiro. Viu enquanto ela se agarrava ao meu mamilo. Viu sua cabeça se movendo
para frente e para trás, a mãozinha segurando minha pele. Viu quando ela começou a
sugar.

Aquilo parecia muito errado.
Uma criança sugando algo que Jeremy costumava chupar antes. Não gostei. Como ele
poderia achar meus seios atraentes depois de ver aqueles bebês se alimentando deles
todos os dias?
— Machuca? — perguntou Jeremy.
— Não exatamente.

Ele pôs a mão em minha cabeça, ajeitando meu cabelo para trás.
— Parece estar sentindo dor.
Não é dor. É nojo.

Fiquei olhando enquanto Chastin continuava se alimentando. Meu estômago revirou,
mas fiz o possível para não mostrar o quão repugnante aquilo era para mim. Tenho
certeza de que muitas mães acham esse momento lindo. Eu acho perturbador.
— Não consigo fazer isso — murmurei, deixando a cabeça cair no travesseiro.

Jeremy tirou Chastin do peito. Dei um suspiro de alívio ao me ver livre dela.
— Tudo bem — disse Jeremy, compreensivo. — Vamos usar fórmula.
— Tem certeza? Ela parecia estar pegando bem o peito — insistiu a enfermeira.
— Certeza absoluta. Vamos de fórmula.

A enfermeira concordou e saiu do quarto dizendo que ia buscar uma lata de Similac.

Sorri. Meu marido ainda me apoiava. Estava ao meu lado. Eu fui a prioridade naquele
momento, e fiquei feliz com isso.
— Obrigada.

Ele beijou a testa de Chastin, pegou-a no colo e se sentou à beira da cama. Olhava
para ela com uma expressão incrédula.



— Como posso me sentir tão protetor em relação a essas meninas que só conheço há
poucas horas?

Queria lembrá-lo de que sempre foi muito protetor em relação a mim, mas não parecia
o melhor momento para dizer isso. Eu me sentia quase uma intrusa nesse vínculo de
pai e filha onde eu nunca estaria incluída. Ele já a amava mais do que a mim.
Eventualmente acabaria ficando do lado dela, mesmo quando eu estivesse certa. Era
tudo muito pior do que eu havia imaginado.

Ele limpou uma lágrima com a mão.
— Você está chorando?

Ele virou imediatamente a cabeça para mim, chocado com a pergunta. Entrei em
pânico, mas consertei.
— Soou estranho. Desculpe. Eu perguntei de um jeito positivo. Amo o quanto você as
ama.



Capítulo Quatorze

Capítulo Quatorze começa no auge da encenação perfeita, onde cada grito, gesto e
expressão de desespero fazia parte de uma farsa calculada. Por dentro, eu vibrava
com a concretização do meu plano, mas por fora, eu precisava manter o papel da mãe
arrasada. Policiais corriam de um lado para o outro, paramédicos estavam prontos, e
os curiosos se aglomeravam às margens, atraídos pelo drama de uma suposta
tragédia familiar. O rosto de Jeremy, mergulhando repetidamente na água, me
causava uma estranha satisfação — era como se sua dor fosse o preço que ele
precisasse pagar por não enxergar a verdade antes. Crew permanecia calado ao meu
lado, os olhos fixos no vazio, sem entender que a irmã nunca voltaria. Naquele
instante, a única coisa que eu precisava fazer era manter o controle da narrativa — a
história que eu contaria precisava ser perfeita, precisa, sem margem para dúvidas.

A comoção era exatamente como eu imaginei: imprensa à distância, oficiais
organizando áreas de busca, e olhares de compaixão direcionados a mim. Era o
cenário de uma mulher destruída, cuja filha havia desaparecido em circunstâncias
trágicas. Mas para mim, aquilo era a chance de recomeçar. Uma vida sem Harper
significava menos competição, menos ruído, menos risco de perder Jeremy para a
imagem idealizada de um passado familiar. Minha ambição era uma nova versão da
maternidade, limpa de ruídos, centrada em Crew e no relacionamento que eu poderia
reconstruir com Jeremy. Apesar do teatro convincente, um traço quase imperceptível
de remorso ameaçava quebrar minha fachada. Ver a confusão no rosto de Crew, seu
olhar perdido me procurando para entender o que havia acontecido, foi um golpe
inesperado — o reflexo da dor que eu havia plantado no coração dele.

Nos dias que se seguiram, as buscas se intensificaram e a comunidade começou a se
envolver mais ativamente. Voluntários foram recrutados, drones foram usados para
vasculhar a área, e cães farejadores ampliaram o alcance. Tudo isso reforçava a



gravidade da situação aos olhos de quem via de fora, mas para mim, era apenas mais
uma camada de credibilidade à minha história. O sofrimento de Jeremy se tornou
quase insuportável de assistir — suas mãos trêmulas, o cansaço estampado em cada
passo, a quebra evidente de um homem que estava perdendo não só a filha, mas a
esperança. Ainda assim, ele não suspeitava de mim. Essa confiança cega que ele
ainda depositava na minha dor fingida era exatamente o que eu precisava para
manter o controle. Ninguém cogitava que a responsável estivesse ali, ao lado dele,
chorando lágrimas falsas enquanto arquitetava cada nova etapa do que viria a seguir.

Mesmo com a polícia interrogando repetidamente sobre os acontecimentos do dia, eu
mantive minha versão intacta. Fatos friamente calculados, cronogramas planejados
com precisão e gestos praticados diante do espelho garantiram que nenhuma falha se
revelasse. O corpo de Harper não tinha sido encontrado, o que aumentava ainda mais
o mistério — e, consequentemente, minha aura de vítima. No entanto, essa ausência
também era uma ameaça. Bastaria um único erro, uma lembrança mal conduzida por
Crew, ou uma confissão inesperada, para que tudo ruísse. Era por isso que eu me
mantinha próxima, zelando por ele com mais dedicação do que nunca, não por amor,
mas por medo. Era essencial que Crew não se lembrasse do que realmente aconteceu
naquele lago.

O tempo começou a distorcer a percepção das pessoas. Passados alguns dias, o caso
passou a ser tratado como uma possível tragédia sem solução. Enquanto isso, Jeremy
tentava manter a rotina de Crew, levando-o à escola, indo a grupos de apoio, fazendo
o possível para manter alguma estabilidade. Em casa, eu desempenhava o papel da
esposa em luto, cuidando da casa, cozinhando refeições reconfortantes, e garantindo
que, aos olhos dele, eu ainda fosse a mulher confiável com quem ele havia construído
uma vida. A cada noite, eu observava o modo como ele me olhava — cansado,
quebrado, mas ainda com um traço de gratidão. Era como se eu tivesse me tornado
seu ponto de apoio, a única coisa constante em meio ao colapso.

O que ele não sabia, e talvez nunca soubesse, era que aquela estabilidade era uma
ilusão cuidadosamente construída. Eu o fazia acreditar que a dor estava sendo dividida



entre nós, quando na verdade, era ele quem a carregava sozinho. E quanto mais o
tempo passava, mais eu me convencia de que meu plano havia funcionado. Mas uma
parte de mim, pequena e incômoda, sussurrava que a verdade tem uma maneira cruel
de emergir. Não importa o quanto você tente enterrá-la, ela sempre encontra uma
rachadura por onde escapar. E naquele momento, eu percebi que o maior perigo não
era ser pega — era o que restaria de mim se um dia Jeremy descobrisse quem eu
realmente era.



Capítulo 22

Capítulo 22 revela um ponto de ruptura entre o que é visível e o que está oculto,
transformando o ambiente da casa em um cenário de puro suspense. A rotina
aparentemente pacata é abalada quando Lowen presencia um movimento suspeito de
Verity pelas câmeras, mesmo com a autora sendo dada como incapaz de reagir há
meses. O clima que antes era de silêncio desconfortável se transforma em um
turbilhão de emoções, e a linha entre realidade e paranoia começa a se desfazer. A
tensão psicológica é tão intensa que o leitor passa a se perguntar se Verity está
mesmo em um estado vegetativo ou se está manipulando todos ao seu redor com
uma precisão assustadora. É um momento em que o terror não está em gritos, mas na
dúvida – e essa dúvida é o que impulsiona toda a narrativa. Ao derramar o café e
correr com uma faca, Lowen não age apenas com medo, mas com o impulso
desesperado de buscar a verdade.

Ao confrontar Jeremy com o que viu, Lowen enfrenta não só a incredulidade dele, mas
também sua resistência emocional. Para Jeremy, a ideia de que Verity esteja fingindo
tudo é devastadora — significaria que foi enganado durante todo o tempo em que
acreditava estar cuidando da esposa incapacitada. A discussão que segue é marcada
por mágoas e desconfiança. Jeremy reage com raiva, enxergando a acusação como
absurda ou até como uma tentativa de destruir o que restava da estrutura familiar. No
entanto, o momento em que Lowen entrega o manuscrito muda completamente o eixo
da conversa. O papel, antes apenas um objeto, se torna agora a peça-chave capaz de
desconstruir tudo o que Jeremy acreditava ser verdade. Isso cria não apenas um novo
conflito entre o casal, mas também abre uma nova frente para os leitores refletirem
sobre até onde a manipulação pode ir.

O manuscrito entregue por Lowen contém confissões perturbadoras, e Jeremy, mesmo
tomado por dúvidas, é forçado a confrontar uma possibilidade que preferia ignorar. Ele



lê o título com um olhar perdido, já pressentindo que as palavras ali contidas podem
mudar sua vida para sempre. A leitura, ainda que incompleta, acende uma fagulha de
desconfiança que não pode mais ser apagada. Lowen observa, em silêncio, o momento
exato em que a negação de Jeremy começa a se transformar em suspeita. Esse é um
ponto crucial da narrativa: a quebra da confiança cega. Jeremy, que sempre viu Verity
como vítima, começa a encarar a ideia de que pode ter sido cúmplice inconsciente de
uma farsa elaborada.

É importante notar como a obra trabalha com a ideia de aparência versus realidade —
um recurso comum na literatura de suspense psicológico. Verity, mesmo sem dizer
uma palavra, se transforma no centro da narrativa, manipulando ações com a força de
sua suposta vulnerabilidade. Isso também levanta um debate ético sutil sobre cuidado,
confiança e o papel do cuidador em situações de dependência. Estudos em
neuropsicologia já demonstraram que pacientes diagnosticados com estados
vegetativos podem apresentar algum nível de consciência, o que reforça o medo
legítimo de Lowen. Ao colocar isso em cena, o livro instiga o leitor a duvidar não só da
personagem, mas também do próprio julgamento sobre o que é ou não real.

Com a tensão elevada ao extremo, o capítulo termina sem resolução imediata, mas
com o terreno pronto para revelações ainda mais intensas. Jeremy, embora ainda
resistente, agora possui a semente da dúvida, e Lowen, ao apostar todas as suas
cartas no manuscrito, se posiciona como alguém que não aceitará viver com meias
verdades. Essa virada é crucial para o ritmo da trama, pois transforma o suspense em
ação iminente. A partir daqui, o leitor sabe que nada mais poderá ser tratado como
certo. A máscara que cobre a suposta fragilidade de Verity está começando a cair, e
com ela, toda a estabilidade emocional da casa. O capítulo, portanto, cumpre com
excelência a função de transição para um clímax inevitável — e deixa claro que, no
universo de Verity, ninguém está a salvo das verdades que estão prestes a emergir.



Capítulo 5

Capítulo 5 começa com a tensão se intensificando conforme a narradora ultrapassa os
limites do aceitável. Ela já não está apenas folheando a vida de Verity – está
mergulhando nas partes mais íntimas de sua existência, tanto literal quanto
emocionalmente. A decisão de continuar lendo o manuscrito reflete não apenas
curiosidade, mas também uma espécie de compulsão por compreender quem Verity
realmente foi. Mesmo ciente de que está invadindo algo que não lhe pertence, o
desejo por respostas a leva a ignorar os próprios limites. Cada página representa não
apenas um trecho da vida de Verity, mas um espelho da obsessão crescente da
narradora. Ler uma autobiografia brutalmente honesta se torna uma armadilha
emocional, onde empatia, julgamento e fascínio se misturam.

Ao ouvir sons vindos do andar de cima, o pânico rapidamente assume o controle. O
barulho do leito hospitalar é inicialmente interpretado como algo indecente, revelando
o quanto a mente da narradora está condicionada pelo que leu. Quando Jeremy
aparece e esclarece a situação, o alívio físico e emocional é imediato, embora o
constrangimento a consuma. O corpo reage à tensão com sinais visíveis – rubor,
placas vermelhas –, tornando impossível esconder sua vulnerabilidade. O simples
gesto de Jeremy oferecer comida a coloca em uma posição desconfortável,
especialmente porque ele parece não ter ideia do turbilhão interno da narradora.
Pequenos gestos, como dividir uma pizza, ganham novas camadas de significado
diante da bagagem emocional entre eles.

Conversas banais rapidamente se tornam confessionais. Ao falarem sobre Verity, a
série e o acidente, surgem novas informações que preenchem lacunas importantes.
Jeremy fala de maneira serena, mesmo ao lembrar do trauma, o que só intensifica a
complexidade do luto que ambos carregam. Há uma troca de empatia entre os dois –
histórias sobre perdas pessoais os conectam, criando um ambiente de entendimento



silencioso. Mas a narradora continua inquieta, presa entre o que sabe do manuscrito e
o homem que está diante dela. Sua mente oscila entre empatia e suspeita, refletindo
uma dualidade constante: acreditar ou duvidar.

Quando Jeremy relembra como conheceu Verity, surge uma nostalgia que contrasta
fortemente com a realidade atual. A imagem da mulher no vestido vermelho, cheia de
vida, é quase irônica quando comparada à figura inerte que hoje habita a casa. A
lembrança de um começo romântico traz à tona a dor de tudo que foi perdido. A
narradora, presa ao papel de observadora, sente-se cada vez mais deslocada, como se
invadisse um passado que não lhe pertence. Ainda assim, ela se vê atraída pelas
memórias compartilhadas, pelas histórias que revelam quem Verity foi – ou quem
Jeremy acredita que ela era. Cada frase dita por ele é analisada, comparada ao que foi
lido no manuscrito.

A questão sobre o manuscrito e o quanto é real ou ficção paira no ar. A narradora
especula sobre a possibilidade de Jeremy ser apenas um nome usado
temporariamente, algo que autores costumam fazer. Essa dúvida a impulsiona a
buscar mais pistas, pois entender se o conteúdo do manuscrito é autobiográfico ou
imaginativo se torna essencial. Quando pergunta diretamente como Jeremy e Verity se
conheceram, o relato parece espontâneo, mas é impossível saber se há edições na
história. É nesse ponto que o leitor também começa a desconfiar: o que é verdade? O
que foi inventado? A narrativa brinca com essa ambiguidade, envolvendo tanto a
personagem quanto o leitor nessa incerteza.

A fala de Jeremy sobre Verity ser sociável, amante dos holofotes, contrasta com sua
situação atual de isolamento e silêncio. Ele, por outro lado, se define como alguém
reservado, mais confortável com as crianças e longe da fama. A diferença de
temperamentos entre eles parece gritante, e talvez tenha sido essa disparidade que
moldou o casamento. A menção às filhas falecidas carrega um peso devastador,
principalmente quando ele se corrige para falar apenas de Crew. É nesse instante que
a dor real transparece, e não parece mais ensaiada ou manipulada. Pequenos
detalhes, como encontrar objetos das meninas pela casa, ampliam o sentimento de



luto que permeia o ambiente.

O comportamento da narradora também muda. Ela observa, analisa e até se
sensibiliza, mas não consegue deixar de lado o instinto investigativo. Saber que
escreve livros de suspense a coloca numa posição única – entre a empatia e o
ceticismo. Ela entende que tragédias, quando muito bem contadas, podem esconder
motivações obscuras. Mesmo que Jeremy pareça sincero, ela continua dividida entre
confiar e desconfiar. E esse conflito interno é o que torna sua jornada tão instigante
para o leitor.

Esse trecho do livro também suscita uma reflexão útil: como interpretamos a dor
alheia? Em situações de perda, é comum que cada indivíduo tenha uma forma distinta
de lidar com o luto – alguns se fecham, outros contam histórias. A dúvida da
narradora, e a nossa enquanto leitores, é se estamos diante de uma história trágica ou
de um encobrimento bem arquitetado. Isso levanta uma questão ética sobre
julgamentos precoces e o impacto de informações incompletas. Em tempos de
superexposição, onde qualquer narrativa pode parecer convincente, vale lembrar que
nem sempre as versões mais emocionantes são as mais verdadeiras.



Capítulo Três

Capítulo Três

Sabia que estava grávida porque meus peitos estavam mais bonitos do que nunca.

Tenho um grande entendimento do meu próprio corpo: o que coloco nele, as maneiras
corretas de nutri-lo e de mantê-lo em forma. Depois de passar a vida assistindo à
minha mãe engordar por pura preguiça, eu malho diariamente, às vezes até duas
vezes por dia.

Aprendi muito cedo que seres humanos não são compostos de uma coisa só.
Somos duas partes que compõem o todo.

Temos a consciência, que inclui a mente e a alma, as partes intangíveis.
E temos o ser físico: a máquina que sustenta a consciência e nos faz sobreviver.

Se estragar essa máquina, você morre. Se negligenciar essa máquina, você morre. Se
achar que sua consciência pode sobreviver sem a máquina, você morre logo depois de
descobrir que estava errado.

É até bem simples. Cuide de seu ser físico. Alimente-se com o que seu corpo precisa,
não com o que sua consciência quer. Sucumbir aos desejos da mente que danificam o
corpo é como ser um pai fraco que cede aos desejos do filho.
“Ah, você teve um dia ruim? Quer uma caixa inteira de biscoitos? Tudo bem, querido.
Pode comer. E pode beber esse refrigerante também.”

Cuidar do corpo não é tão diferente de cuidar de uma criança. Às vezes é difícil, às
vezes é um saco, às vezes você quer desistir. Mas, se o fizer, vai usufruir das
consequências uns dezoito anos depois.



Foi exatamente assim com a minha mãe. Ela cuidou de mim do mesmo jeito que
cuidava do corpo. Muito pouco. Às vezes fico pensando se continua gorda, se persiste
negligenciando aquela máquina. Não sei. Não falo com ela há anos.
Mas não quero falar sobre uma mulher que tomou a decisão de nunca mais falar
comigo. Quero falar sobre a primeira coisa que aquele bebê roubou de mim.

Jeremy.

Não percebi isso no começo.

A princípio, quando descobrimos que a noite do noivado se tornou a noite em que
engravidamos, fiquei feliz. Estava feliz porque Jeremy estava feliz. Naquela altura,
além de meus peitos estarem mais bonitos do que nunca, eu não tinha muita noção de
quanto a gravidez seria nociva para aquela máquina que eu mantinha com tanto
esforço.

Foi por volta do terceiro mês, algumas semanas após descobrir a gravidez, que
comecei a perceber a diferença. Ainda era uma pancinha pequena, mas estava ali.
Tinha acabado de sair do banho e estava em frente ao espelho, de perfil. Com a mão
no estômago levemente protuberante, eu sentia algo estranho, um intruso. Tive nojo.
Prometi a mim mesma começar a malhar três vezes por dia. Já tinha visto o que a
gravidez podia fazer com uma mulher, mas também sabia que o pior estrago vinha no
último trimestre. Se eu conseguisse encontrar um jeito de dar à luz antes, por volta da
33ª ou 34ª semana, talvez pudesse evitar a parte mais nociva da gravidez.

— Uau.
Tirei a mão da barriga e olhei para a porta. Jeremy estava encostado no batente, os
braços cruzados no peito, e sorria para mim.
— Já está começando a aparecer.
— Não está, não — respondi, encolhendo a barriga.

Ele sorriu e chegou mais perto, me abraçando por trás. Colocou as duas mãos em
minha barriga e olhou para mim pelo espelho.



— Você nunca esteve tão linda — disse ele, beijando meu ombro.

Era uma mentira para eu me sentir melhor, mas fiquei agradecida. Até as mentiras
dele me agradavam. Apertei suas mãos, ele me virou de frente e me beijou, me
empurrando até a bancada do banheiro. Depois de me colocar sentada ali, se encaixou
entre minhas pernas.

Ele estava completamente vestido, tinha acabado de chegar do trabalho. Eu estava
completamente nua, tinha acabado de sair do banho. As únicas barreiras entre nós
eram a calça dele e a pança que eu ainda tentava encolher.

Começamos a transar na bancada, mas terminamos na cama.
Ele estava com a cabeça em meu peito desenhando círculos na minha barriga quando
o estômago deu um ronco altíssimo. Tentei pigarrear para disfarçar o barulho, mas ele
riu.
— Alguém está com fome.

Comecei a negar com a cabeça, mas ele se levantou e olhou para mim.
— O que ela quer?
— Nada. Não estou com fome.

Ele riu de novo.
— Não é você. É ela — disse, com a mão em meu estômago. — Mulheres grávidas não
ficam com uns desejos esquisitos e querem comer o tempo todo? Você praticamente
não come. E sua barriga está crescendo.
Ele sentou na cama.
— Preciso alimentar minhas meninas.

Suas meninas.
— Você ainda nem sabe se é uma menina.

Ele sorriu para mim.
— É uma menina. Posso sentir.



Eu queria revirar os olhos. Tecnicamente, não era nada. Nem menino, nem menina. No
máximo era uma bolha. Estava muito no início, então acreditar que aquela coisa
crescendo em mim já estava com fome ou desejo de alguma comida específica era um
absurdo. Mas não dava para dizer isso a ele. Jeremy estava tão empolgado com o bebê
que eu nem ligava que estivesse exagerando na dose.
Às vezes, a empolgação dele me empolgava.

Nas semanas seguintes foi sua animação que me ajudou a lidar com tudo. Quanto
mais minha barriga crescia, mais atencioso ele ficava, e a beijava todas noites na
cama.
Pela manhã, segurava meu cabelo enquanto eu vomitava. Do trabalho, me mandava
sugestões de nomes de bebês. Ele estava tão obcecado pela minha gravidez quanto
eu era obcecada por ele. Fomos juntos à primeira consulta com o médico.
Fomos juntos também à segunda consulta. Ainda bem, porque foi ali que meu mundo
caiu.

Gêmeas.
Duas delas.

Estava calada quando saímos do consultório naquele dia. Já estava com medo de virar
a mãe de um bebê. De ser obrigada a amar a única coisa que Jeremy amava mais do
que a mim. Mas quando descobri que eram duas, e ainda por cima eram meninas, de
repente não me conformava mais em ser a terceira coisa mais importante da vida de
Jeremy.

Eu forçava o sorriso quando ele falava sobre elas. Fingia alegria quando ele passava a
mão em minha barriga, mas sentia repulsa ao me lembrar de que só fazia isso por
causa delas. Mesmo se conseguisse dar à luz antes do tempo, não faria diferença.
Agora que eram duas, o estrago em meu corpo seria ainda mais intenso. Tinha
calafrios todos os dias só de pensar nelas crescendo dentro de mim, esticando minha
pele, arruinando meus seios, minha barriga e, Deus me livre, o templo no meio das
minhas pernas ao qual Jeremy prestava devoção todas as noites.



Como ele ainda vai me querer depois disso?

No quarto mês de gravidez comecei a torcer para abortar. Rezava para ver sangue
quando ia ao banheiro. Ficava imaginando que, se perdesse as gêmeas, voltaria a ser
prioridade na vida de Jeremy. Ele iria me amar, idolatrar, cuidar e se preocupar
comigo, e não por causa daquilo que crescia dentro de mim.

Tomava remédios para dormir quando ele não estava olhando. Bebia vinho se ele não
estava em casa. Fiz tudo o que podia para destruir aquelas coisas que estavam
afastando ele de mim, mas nada deu certo. Elas continuaram crescendo. Minha
barriga seguia aumentando.

No quinto mês, estávamos deitados na cama de lado. Jeremy estava me penetrando
por trás. Sua mão esquerda agarrou meu peito e a direita estava na minha barriga.
Não gostei de ter tocado minha barriga durante o sexo, porque me fez lembrar dos
bebês e estragou o clima para mim.

Achei que ele tinha atingido o orgasmo quando parou de se mover, mas então notei
que ele parou porque sentiu que elas se moveram. Saiu de dentro de mim, me colocou
deitada de costas e pousou a mão na barriga.
— Sentiu isso?

Seus olhos brilhavam de excitação. Ele já não estava duro. A excitação não tinha nada
a ver comigo. Colocou o ouvido na barriga e esperou que se movessem novamente.
— Jeremy? — sussurrei.

Ele beijou a barriga e me olhou.
Passei a mão em seus cabelos.
— Você as ama?

Ele sorriu achando que eu queria um sim.
— Amo mais do que tudo.
— Mais que a mim?



Ele parou de sorrir. Deixou a mão na barriga, mas se aninhou e colocou o braço sob
meu pescoço.
— De maneira diferente — respondeu, beijando minha bochecha.
— Está bem, de maneira diferente. Mas é mais? Seu amor por elas é mais intenso do
que por mim?

Jeremy olhou bem em meus olhos, e eu esperava que desse uma risada e dissesse “de
jeito nenhum”. Mas ele não fez isso. Olhou para mim com a maior honestidade do
mundo.
— Sim.

Sério? Essa resposta me destroçou. Fiquei sufocada. Morta.
— Mas é assim que deve ser — completou. — Por quê? Você se sente culpada por
amá-las mais do que a mim?

Não respondi. Ele acha mesmo que as amo mais do que a ele? Eu nem conheço elas.
— Não se sinta culpada. Quero que você as ame mais do que a mim. Nosso amor um
pelo outro é condicional; o amor por elas, não.
— Meu amor por você é incondicional.
— Não é, não. Posso fazer coisas pelas quais você nunca irá me perdoar. Mas sempre
vai perdoar suas filhas.

Ele estava errado. Eu já não as perdoava por existirem. Já não as perdoava por me
jogarem para o terceiro lugar. Não as perdoava por terem arruinado a minha noite de
noivado.
Elas não tinham nem nascido e já estavam roubando algo que era meu.

— Verity — sussurrou, limpando uma lágrima que caíra em meu rosto. — Você está
bem?



Capítulo 10

Capítulo 10 traz à tona as inquietações da protagonista após a leitura impactante do
manuscrito de Verity. A frieza contida nas palavras da autora a leva a refletir sobre a
natureza da maternidade e a possibilidade de existirem mães que jamais deveriam ter
assumido esse papel. Ela começa a questionar a romantização da figura materna e
reconhece que, para algumas mulheres, o vínculo com os filhos pode vir acompanhado
de ressentimento ou recusa. Jeremy, em contrapartida, é visto como um pai atento,
cuja dedicação às filhas contrasta fortemente com o comportamento descrito por
Verity. A protagonista se pergunta se sua própria visão sobre a maternidade mudaria
diante de tamanha pressão emocional. A dúvida que começa a se formar é se Verity
foi uma mulher cruel ou apenas alguém sufocada por expectativas que não conseguia
cumprir.

Com esse dilema em mente, a protagonista decide examinar os objetos pessoais
deixados por Verity, buscando pistas que a ajudem a compreender melhor quem ela
foi. Diante dos álbuns de fotos, hesita em abri-los por receio de ultrapassar o limite
entre curiosidade e invasão. Ainda assim, justifica sua ação como parte essencial do
processo criativo — afinal, sua função é concluir os livros de Verity com fidelidade ao
estilo e à voz da autora. A escrita de uma série literária exige mais do que técnica;
exige empatia e compreensão da mente por trás das palavras. Quando finalmente
folheia as imagens, depara-se com cenas que contrastam com os relatos frios da
autobiografia: momentos íntimos e afetuosos entre mãe e filhas. Isso provoca uma
dissonância que a confunde — poderia Verity ter sido, ao mesmo tempo, afetuosa e
cruel?

As fotografias, especialmente uma que mostra Verity sorrindo com as filhas nos
braços, despertam uma nova camada de dúvida. A imagem, capturada com
espontaneidade, transmite uma ternura que não condiz com o retrato brutal presente



no manuscrito. Seria possível que Verity tenha falsificado sua autobiografia, usando a
escrita como uma forma de punir ou confessar? Ou talvez ela tenha sido honesta, mas
pontualmente envolvida em momentos de afeto? A dualidade apresentada nas fotos
mostra que as pessoas são mais complexas do que qualquer narrativa pode descrever.
Em casos reais, mães que enfrentam depressão pós-parto muitas vezes apresentam
comportamentos ambíguos — demonstrando amor num momento e rejeição no outro,
o que levanta questões sobre saúde mental não tratada.

Jeremy entra na sala e encontra a narradora mergulhada nesses fragmentos do
passado. A conversa entre os dois se aprofunda em lembranças sobre Chastin e
Harper, revelando personalidades distintas: uma mais doce, outra mais intensa, ambas
intensamente amadas por ele. A dor da perda transparece em suas palavras e em seu
olhar, mas é a raiva que se destaca quando ele menciona Verity. A suspeita de que ela
possa ter causado, de forma direta ou indireta, sua condição atual é verbalizada com
cautela, como quem ainda teme dar nome ao que sente. Esse momento revela não
apenas o luto de Jeremy, mas sua luta interna com a culpa, a desconfiança e o amor
remanescente.

Enquanto o clima entre os dois começa a se tornar mais íntimo, a chegada repentina
de Crew interrompe o momento. O menino aparece silenciosamente, quase como uma
sombra que surge para lembrar aos adultos que há ainda uma criança em luto naquela
casa. Sua presença devolve o peso da realidade, interrompendo a possibilidade de
qualquer envolvimento entre a narradora e Jeremy. A criança, embora pouco fale,
carrega em seu silêncio um retrato doloroso do que significa crescer em meio ao
trauma. É um lembrete de que, apesar dos sentimentos que brotam entre os adultos,
há uma vida pequena que precisa ser protegida — inclusive das decisões impulsivas
dos outros.

Esse capítulo desenha um quadro emocional denso, onde a linha entre vilania e
fragilidade é tênue. A narrativa oscila entre a curiosidade literária e a investigação
emocional, entre o luto e a possibilidade de recomeço. A protagonista percebe que
compreender Verity exige muito mais do que ler suas palavras: é preciso mergulhar



em suas contradições. E, nesse processo, ela também acaba sendo confrontada com
as próprias zonas sombrias — aquelas que se revelam quando se olha para o passado
de alguém com os olhos da verdade. Afinal, compreender o outro pode ser um
caminho perigoso quando se começa a descobrir que os sentimentos mais humanos
nem sempre são os mais nobres.
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Capítulo 17

Capítulo 17 começa com a incerteza e a auto-dúvida que Lowen sente após o que ela
acreditava ter visto na noite anterior. Ela se pergunta se realmente viu Verity em pé
no topo da escada ou se aquilo foi apenas uma alucinação causada pelo estresse. A
sensação de confusão e culpa domina sua mente, especialmente pelo fato de que ela
havia se envolvido com Jeremy. O desconforto é amplificado pela dúvida sobre sua
própria percepção da realidade e o medo de estar começando a perder o controle de
seus próprios pensamentos. Ela se sente paralisada entre a dúvida sobre sua saúde
mental e a crescente necessidade de entender o que está acontecendo em sua casa.

Enquanto Lowen tenta processar seus sentimentos, a tensão aumenta com a presença
de Jeremy, que continua a ser um enigma. Ele aparece mais tarde naquele dia com
uma explicação aparentemente simples, mas que desperta ainda mais preocupação:
ele instalou uma nova fechadura no quarto de Verity. Embora ele tente tranquilizá-la
com a desculpa de que a porta estava se abrindo sozinha por causa de uma corrente
de ar, Lowen não consegue deixar de se sentir desconfortável. Ela começa a
questionar suas próprias observações e se vê cada vez mais presa em uma situação
que parece estar fugindo de seu controle. A situação de Verity e as suas interações
com Jeremy deixam Lowen insegura sobre o que realmente está acontecendo e o que
ela deve fazer com o manuscrito que contém verdades perturbadoras.

O manuscrito de Verity, que Lowen continua a ler, oferece um vislumbre perturbador
da mulher por trás da fachada de fragilidade. Lowen sente a pressão de revelar a
verdade para Jeremy, mas a dúvida sobre a veracidade das informações no manuscrito
a impede de agir. O medo de que tudo seja apenas uma ilusão alimentada pela sua
exaustão e pela falta de sono a paralisa. Ao mesmo tempo, ela começa a questionar o
quanto ela pode confiar em sua própria mente. Ela tem consciência de que, se for
verdade o que o manuscrito revela sobre Verity, Jeremy precisa saber, especialmente



por causa da presença de Crew, o filho dele, na casa. No entanto, o desconhecimento
sobre o fim do manuscrito a impede de tomar qualquer atitude precipitadamente, e
ela se vê em um dilema sobre como lidar com a crescente tensão que envolve todos
os envolvidos.

Enquanto Lowen lê mais do manuscrito, ela percebe que ainda não sabe a verdadeira
extensão dos acontecimentos passados. Ela está longe de descobrir o que realmente
aconteceu com Harper e Chastin, e o medo do desconhecido a faz hesitar. Ela está
prestes a chegar no final do manuscrito, mas a ansiedade e o terror do que ainda pode
ser revelado a fazem questionar sua capacidade de lidar com a verdade. Cada novo
capítulo traz à tona mais revelações sobre o comportamento perturbador de Verity,
mas Lowen ainda não tem coragem de compartilhar essas informações com Jeremy.
Mesmo sabendo que ele merece saber, a dúvida sobre o que é real e o que é apenas
fruto de sua própria mente cansada a faz ficar paralisada, aguardando o momento
certo para agir.

Lowen se vê em um ciclo de negação e aceitação, alternando entre a vontade de
desmascarar a verdade e o medo do que essa verdade pode significar para todos.
Mesmo com as dúvidas sobre sua própria sanidade, ela entende que precisa tomar
uma decisão. No entanto, a presença de Verity, o desconforto de ter que lidar com
suas mentiras e o medo das consequências tornam a situação cada vez mais
insustentável. A tensão é palpável, e a necessidade de encontrar respostas leva Lowen
a um ponto de ruptura. Ela se vê à beira de uma grande decisão, mas não sabe qual
caminho tomar, sabendo que qualquer ação pode mudar tudo para sempre.



Capítulo 8

Capítulo 8 marca um ponto de virada emocional para mim, já que decidi interromper a
leitura do manuscrito de Verity. Dois dias se passaram desde o episódio da tentativa
de aborto que li, e agora o texto permanece escondido, em silêncio, como um segredo
pulsante embaixo de pilhas de objetos. Mesmo não abrindo mais aquelas páginas,
sinto sua presença constante no escritório, como se a energia daquelas palavras ainda
pairasse no ar. A cada dia, torna-se mais difícil manter a concentração no trabalho que
vim fazer, pois o manuscrito, mesmo sem ser tocado, me persegue em pensamentos.
Deixá-lo de lado momentaneamente foi necessário para manter o foco e recuperar um
mínimo de sanidade. Meu plano ainda é terminar o que comecei, mas precisava de
distância para seguir adiante com a continuação da série de livros que me foi confiada.

Percebi que, ao parar de mergulhar no conteúdo sombrio do manuscrito, a presença
de Verity passou a me causar menos medo. Ontem, ao sair para tomar um pouco de
ar, notei que ela jantava com a família, algo que eu nunca havia presenciado. Nas
primeiras noites, sempre permaneci no escritório, talvez por evitar esse tipo de
interação. A visão de Verity sentada à mesa com Crew e Jeremy foi perturbadora, mas
ao mesmo tempo, banal. Parecia uma cena normal de família, e talvez isso fosse o
mais assustador: a normalidade mascarando a tensão. Hoje, com a chegada da
enfermeira Myrna, o ambiente se suavizou um pouco. Ela é uma mulher calorosa, com
um rosto amigável e palavras gentis, e sua presença trouxe certo alívio àquela casa
silenciosa.

Myrna trabalha nos fins de semana, substituindo April, que carrega um ar de
desconfiança, especialmente em relação à minha presença perto de Jeremy. Não sei
se ela julga mal minhas intenções ou se apenas tenta proteger Verity, mas fica claro
que minha estadia aqui a incomoda. Talvez pense que Jeremy e eu tenhamos algo, o
que não é verdade — embora, às vezes, eu deseje que fosse. A extensão da minha



estadia, que inicialmente me incomodava, agora se mostrou útil. Consegui avançar
nas leituras da série escrita por Verity, e o estilo dela — sempre explorando o ponto de
vista dos vilões — começa a fazer mais sentido. Isso me deu ideias claras sobre como
continuar a saga, respeitando a voz original da autora. No entanto, por cautela,
continuo buscando por anotações ou qualquer pista deixada por ela.

Enquanto estou remexendo uma das caixas no chão do escritório, recebo uma
mensagem de Corey. A Pantem havia feito um anúncio oficial me apresentando como
coautora da série “As Virtudes Nobres”, algo que me deixou nervosa. O anúncio nas
redes sociais de Verity é formal, mas carrega ironias pesadas, como a afirmação de
que Verity está entusiasmada com a parceria. Ao ler os comentários dos seguidores,
sou atingida por uma avalanche de críticas e desconfiança. Palavras duras como
“autora medíocre” e “traição literária” saltam da tela e me atingem diretamente.
Desligo o celular e guardo dentro da bolsa, tentando não absorver tanta negatividade.

Jeremy, com sua presença calma, surge na porta me convidando para ir ao mercado.
Aceito, mais por necessidade prática do que por desejo de socializar, embora saiba
que estar ao lado dele é uma tentação constante. O jipe que ele dirige surpreende —
coberto de lama, robusto e completamente diferente do perfil de executivo que eu
imaginei. Isso reforça como a imagem que eu tinha de Jeremy está mudando. Ele é
prático, real e diferente dos homens com quem me relacionei no passado. A forma
como me ajuda a sair do carro, abrindo a porta e segurando minha mão, me
desconcerta. É gentil, é raro, e talvez por isso meu corpo reaja de forma intensa e
inesperada.

No supermercado, conversamos sobre comida de forma casual. Digo que gosto de
tacos, ele sorri, e compramos os ingredientes juntos. Me ofereço para cozinhar
espaguete, o único prato que sei preparar bem, e ele parece animado com a ideia.
Aproveito a chance de pegar absorventes, além de algumas roupas e itens pessoais.
Ainda que não seja um segredo, sinto vergonha, um reflexo da forma como mulheres
muitas vezes são condicionadas a se esconderem nesses momentos naturais. Jeremy,
no entanto, me parece o tipo de homem que já comprou isso para Verity muitas vezes.



Ele não seria do tipo a julgar.

Na volta, me deparo com duas mulheres conversando com Jeremy perto da seção de
sorvetes. São amigas de Verity e, pelo olhar de julgamento, não gostam de me ver ao
lado dele. Seus olhares percorrem minhas compras, e os absorventes parecem ganhar
atenção especial. A forma como Patricia questiona quem sou, com aquele tom de
fofoca disfarçada de interesse, me irrita. Jeremy responde com naturalidade,
apresentando-me como colaboradora de Verity, mas o constrangimento já havia se
instalado. Patricia, com sarcasmo, menciona Verity como se eu não tivesse o direito de
estar ali. Jeremy finaliza a conversa com classe, confundindo propositalmente o nome
do marido dela — uma pequena vingança verbal que quase me faz sorrir.

À medida que nos afastamos, percebo como Jeremy consegue se manter firme diante
de julgamentos, enquanto eu ainda aprendo a lidar com eles. Esse momento, embora
desconfortável, revela que há uma proteção silenciosa da parte dele. E talvez, mesmo
que ele não diga, isso signifique algo.



Assim seja

Assim seja
de Verity Crawford
Nota da autora:
O aspecto que mais abomino nas narrativas autobiográficas são as reflexões



Capítulo 23

Capítulo 23 começa com uma atmosfera tensa, quase opressiva, enquanto espero que
Jeremy termine de ler o manuscrito. A casa, antes cheia de vida, agora parece imersa
em um silêncio profundo, uma calma inquietante que só aumenta a minha ansiedade.
Em minha mente, surgem inúmeras questões: será que ele ainda vai querer minha
presença depois de tudo o que descobriu? Por tanto tempo, mantive o segredo sobre o
manuscrito, e agora tenho medo de que a verdade, embora necessária, tenha
destruído tudo entre nós. E, claro, sei que a maior vítima aqui será Verity — jamais
será perdoada por suas ações, não importa o quanto Jeremy tente entender ou aceitar.

Enquanto os minutos se arrastam, ouço um som vindo de cima, como se alguém
tivesse batido em algo, e então o choro começa, suave, mas angustiante. É o tipo de
dor que transparece em cada suspiro, e eu posso sentir em minha própria pele. Jeremy
deve estar em choque, processando cada palavra do que leu, e tenho certeza de que
ele deve ter pulado para as partes mais dolorosas — as verdades sobre o que
realmente aconteceu com Harper. As portas se abrem, e Jeremy aparece no monitor,
olhando para Verity, como se estivesse tentando entender o que não podia acreditar.

Ao ver o confronto entre eles, a tensão se torna palpável. Jeremy está prestes a perder
o controle, a raiva e a dor transbordando em cada palavra que ele diz. A ameaça de
ligar para a polícia paira no ar, mas Verity, com seu olhar impassível, se recusa a
admitir a verdade. Ela tenta resistir, mas Jeremy não está mais disposto a permitir que
ela se esconda por trás de mentiras. O silêncio do quarto é interrompido pelo som de
um soco na porta — uma explosão de raiva que mal consegue ser contida. A tensão
entre eles cresce, e as palavras trocadas são tão afiadas quanto lâminas, cortando o
que restava de confiança entre o casal.



O confronto se intensifica, e a cena no quarto se torna mais caótica. Jeremy, tomado
pela dor e pela traição, acaba usando força para tentar domar Verity. Ela tenta fugir,
mas ele não a deixa. O monitor, agora uma janela para a brutalidade do momento,
capta cada movimento, cada suspiro de uma luta que nunca deveria ter acontecido. A
situação se torna tão tensa que a linha entre raiva e desespero começa a se borrar. Ao
tentar intervir, vejo que Jeremy, perdido em sua dor, está disposto a cometer um ato
irreversível. As palavras de Jeremy, "Você matou nossa filha, Verity", são ditas com
tanta amargura que ressoam no ar como uma sentença de morte.

O horror do que acontece a seguir é quase insuportável. Eu me vejo tentando impedir
Jeremy, mas minha mente e corpo estão paralisados pela gravidade da situação. Tento
intervir, mas as palavras saem hesitantes, como se eu estivesse tentando agarrar algo
que já estava perdido. Jeremy está tão consumido pela dor que não consegue ouvir
minha voz. Ele está pronto para destruir tudo, até mesmo o futuro dele e de Crew, por
causa da raiva que tomou conta dele. O silêncio depois da luta é pesado, quase
ensurdecedor. O ar está carregado de uma tensão quase palpável, e então,
finalmente, tudo parece parar.

Aterrorizada, percebo que, de alguma forma, me envolvi em algo irreversível. A ideia
de que ajudei a tirar uma vida me consome. Jeremy, embora abalado, não parece
compreender completamente o que fez. Ele ainda não processou a magnitude do que
ocorreu. E eu, ao contrário, me vejo tentando encontrar alguma forma de justificar o
que acabamos de fazer. O que vimos, o que fomos forçados a fazer, não é algo que
possa ser facilmente apagado. As memórias de uma noite de decisões desesperadas
continuarão a nos assombrar.

Jeremy, em um estado de choque, começa a se mover mecanicamente, enquanto eu
fico parada, completamente paralisada, tentando compreender o que realmente
aconteceu. As palavras de consolo que eu queria dizer parecem inadequadas diante do
vazio que paira entre nós. Em meio a esse turbilhão de emoções, somos forçados a
encarar a realidade de que nossas vidas jamais serão as mesmas novamente. Tudo o
que construímos até aquele ponto desmoronou em um único momento.



Capítulo 21

Capítulo 21 é repleto de tensões silenciosas, onde as memórias e os segredos de Crew
se entrelaçam com os eventos do presente. Lowen, atormentada por suas decisões,
reflete sobre os impactos psicológicos do passado de Crew, principalmente em relação
ao trauma que ele pode carregar. Mesmo sendo muito jovem, é possível que as
memórias de momentos traumáticos, como o afogamento de sua irmã, tenham ficado
gravadas em sua mente. Lowen sente um peso enorme sobre si, não apenas pela
responsabilidade de cuidar de Crew, mas também por carregar o conhecimento do
manuscrito que poderia revelar a verdade que ninguém parece querer enfrentar. Ela
se vê dividida entre proteger Jeremy e sua família ou expor a terrível realidade para
que o filho doente tenha o suporte necessário para superar suas experiências.

Em um momento de leveza, Lowen tenta aliviar o clima com Crew, mas a conversa a
leva de volta ao ponto doloroso do passado. Ao perguntar sobre a canoa e o acidente,
Lowen busca respostas, mas Crew não responde de forma clara. Ele parece estar
tentando se proteger de reviver algo que, talvez, seja mais traumático do que ele
consiga processar. A interação entre eles, ainda que simples, revela a complexidade
da mente de uma criança traumatizada. A tensão no ar cresce quando Crew, sem
saber, revela um detalhe crucial: Verity lhe disse para não falar sobre o que
aconteceu. Essa pequena frase faz com que Lowen sinta o peso da responsabilidade
de, eventualmente, confrontar Jeremy com o que sabe, mas também coloca uma
camada ainda mais espessa de desconfiança sobre Verity e suas intenções.

Lowen, tentando garantir que o segredo de Verity seja mantido, começa a agir com
mais cautela. Sua ação de trancar Verity no quarto e verificar a babá eletrônica no
porão mostra o nível de desconfiança que se instalou entre eles. O fato de ela ser
obrigada a tomar medidas para garantir sua segurança e controlar a situação ao redor
de Verity reflete o quão complexa e perigosa se tornou a convivência na casa.



Enquanto Jeremy está fora com Crew, Lowen fica sozinha, tentando proteger a si
mesma e a verdade que ainda está esperando para ser revelada. A cena em que
Lowen sobe as escadas com a faca, com o monitor de bebê em mãos, é carregada de
uma tensão palpável. Ela sabe que está indo além do limite, mas a necessidade de
controlar a situação e a constante sensação de ameaça a fazem agir dessa forma.

A maneira como Lowen lida com o medo e a incerteza também é uma forma de
enfrentar seus próprios demônios internos. O peso da verdade, o medo da reação de
Jeremy e o desejo de proteger Crew criam um conflito interno que a acompanha a
cada passo. A ideia de que ela pode estar tomando as decisões erradas pesa sobre
ela, mas o que mais a atormenta é a possibilidade de que, ao deixar de agir, algo
ainda mais trágico possa ocorrer. A narrativa nos leva a questionar até onde Lowen irá
para garantir a segurança de Crew e confrontar Verity com o que sabe. Ela não apenas
enfrenta a manipulação de Verity, mas também a insegurança sobre como as ações
que está tomando podem afetar o futuro da família. A tensão psicológica se acumula,
levando os leitores a se perguntarem até que ponto os segredos podem ser
escondidos e qual será o custo de mantê-los em segredo.

O capítulo não apenas aumenta a tensão, mas também aprofunda a complexidade
emocional de cada personagem. A luta interna de Lowen, os traumas não resolvidos
de Crew e a descoberta iminente de Jeremy formam uma rede de emoções que
transbordam para as páginas. O que parecia ser uma simples convivência entre
personagens se transforma em um campo de batalha psicológico, onde cada escolha,
por mais simples que pareça, tem um impacto profundo. A decisão de Lowen de
intervir, mesmo em um momento de pânico, é crucial para a narrativa, pois marca um
ponto de não retorno. O capítulo termina deixando uma sensação de que o futuro da
família está em jogo, e a verdade será, eventualmente, o único caminho para a cura
ou destruição de todos os envolvidos.



Capítulo 6

Capítulo 6 revela-se com a narradora tentando concentrar no trabalho, mas sendo
continuamente distraída pela grandiosidade do escritório de Verity. As janelas de
vidro, do chão ao teto, oferecem uma vista ampla e serena, algo que deveria inspirar
criatividade, mas que só acentua o contraste com a angústia interna que ela sente. Do
outro lado do vidro, Verity está imóvel em sua cadeira de rodas na varanda, como uma
figura silenciosa que observa, mesmo que sem reação aparente. O cenário é belo, mas
carrega um peso invisível, como se cada raio de sol que entra pelo vidro arrastasse
também uma sombra. Enquanto tenta mergulhar nos livros e personagens da série
que herdou para continuar, o olhar ausente de Verity parece acompanhá-la,
transformando a tarefa criativa em um desafio emocional. Manter o foco entre
anotações, esboços e o manuscrito original torna-se cada vez mais difícil quando a
presença física da autora original paira como um fantasma vivo.

Ao mesmo tempo em que a narradora tenta entender o universo fictício criado por
Verity, ela enfrenta seu próprio enredo real: falta de moradia iminente e dívidas que se
acumulam como páginas nunca lidas. Essas pressões invadem seus pensamentos com
a mesma força dos personagens que precisa dar continuidade. Jeremy, atento às
mudanças sutis em seu comportamento, oferece apoio de maneira discreta, propondo
que ela permaneça mais tempo na casa até se organizar financeiramente. Esse gesto,
embora generoso, traz implicações emocionais difíceis de ignorar. Ela sabe que esse
apoio não vem de um lugar neutro — há gentileza, mas também há tensão. A forma
como ele a observa, os momentos de silêncio entre os dois, e os toques sutis na
conversa criam uma atmosfera carregada de sentimento não dito. A barreira entre
profissional e pessoal começa a se desfazer, pouco a pouco, como a névoa dissipando
no calor do dia.



A tensão entre empatia e desconforto cresce à medida que a narradora se envolve
com a realidade daquela casa. O estado de Verity, embora clínico, começa a parecer
mais ambíguo a cada dia — haveria mesmo ausência total de consciência? Será que
aquela quietude era apenas um disfarce? A enfermeira, as expressões no rosto de
Verity, até mesmo os movimentos mínimos, alimentam essas dúvidas silenciosas.
Conviver com alguém nesse estado exige mais do que compaixão; exige vigilância,
interpretação de sinais invisíveis e, principalmente, resistência emocional. A narradora
sente que o peso de estar ali vai além de terminar uma obra — trata-se de atravessar
um território psicológico cercado por luto, culpa e expectativa. Ela questiona até que
ponto Verity entende o que acontece ao seu redor e se, em algum nível, ainda tenta
exercer controle sobre o ambiente, mesmo sem mover um músculo.

As conversas com Jeremy revelam mais sobre ele do que qualquer outra interação até
então. Ele fala pouco, mas diz muito com gestos. Seu cuidado com Crew, a maneira
como organiza o cotidiano da casa e seu esforço em manter tudo funcional mostram
um homem exausto, mas resiliente. A narradora começa a enxergá-lo não só como o
marido de Verity, mas como alguém que carrega o fardo de uma perda profunda e,
mesmo assim, continua seguindo em frente. Isso a faz sentir-se ainda mais dividida. É
difícil não se deixar tocar por esse tipo de força silenciosa. Mas é igualmente difícil não
se perguntar se essa força vem do amor ou da culpa.

As noites, antes silenciosas, agora são repletas de pensamentos e inquietações. A
narradora relê trechos do manuscrito escondido e encontra pistas contraditórias, como
se Verity tivesse múltiplas versões de si mesma. Isso a faz duvidar até da veracidade
de suas próprias interpretações. Seria Verity uma vítima da mente ou autora da
própria ruína? Essa dúvida paira como um véu sobre tudo. Jeremy, embora gentil,
evita tocar nesses pontos, o que torna tudo ainda mais misterioso. E essa ausência de
respostas alimenta ainda mais o medo. Dormir sob o mesmo teto que alguém que
talvez compreenda tudo, mas não diga nada, torna-se cada vez mais insuportável.

E mesmo assim, no meio de tudo isso, surgem momentos de ternura. Um jantar
simples, um elogio inesperado, a forma como Jeremy se preocupa com Crew. Esses



fragmentos de vida normal são os fios que impedem a narradora de desmoronar. Ela
encontra consolo nos detalhes — o cheiro de café fresco, o barulho da madeira quando
alguém sobe as escadas, o riso breve de Crew antes de dormir. Pequenos lembretes
de que ainda há humanidade ali, mesmo quando tudo parece imerso em dúvida. A
casa, com suas memórias nas paredes e silêncios nos corredores, é um personagem à
parte — um que observa tudo e guarda segredos que talvez nunca sejam revelados
por completo.
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Thrones, a história de Celaena Sardothien, uma assassina a serviço de um rei tirânico,
é uma fantasia épica repleta de ação, intriga e cenas de luta inesquecíveis. No terceiro



livro da saga, Celaena ressurge das cinzas ainda mais forte e letal. E parte em uma
jornada em busca de uma obscura verdade: uma informação sobre sua herança e seus
antepassados que pode mudar sua vida e o futuro de dois reinos para sempre.
Enquanto isso, forças sinistras começam a despontar no horizonte e têm planos
malignos para dominar o seu mundo. Agora, depende de Celaena encontrar coragem
para enfrentar tais perigos, além de seus próprios demônios, e fazer a escolha mais
difícil da sua vida.
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A conclusão épica e inesquecível da série Trono de Vidro. Trancada em um caixão de
ferro, Aelin luta para permanecer forte e resistir às torturas de Maeve, pois sabe que a
sobrevivência de seu povo depende disso. Mas a cada dia que passa, parece mais
difícil manter a determinação. Em Terrasen, Aedion, Lysandra e seus aliados se
esforçam para conter a ameaça iminente, porém a força dessa aliança pode não ser o
suficiente para barrar as hordas de Erawan e proteger Terrasen da destruição total.
Enquanto isso, do outro lado do oceano, Rowan não irá desistir de encontrar seu amor,
sua parceira, sua rainha. À medida que os fios do destino se entrelaçam no explosivo
final da série Trono de Vidro, todos devem lutar se quiserem uma chance de
sobreviver.
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Nas sombrias e sujas minas de sal de Endovier, um jovem de 18 anos está cumprindo
sua sentença. Celaena é uma assassina, e a melhor de Adarlan. Aprisionada e fraca,
ela está quase perdendo as esperanças quando recebe uma proposta. Terá de volta
sua liberdade se representar o príncipe de Adarlan em uma competição, lutando
contra os mais habilidosos assassinos e larápios do reino. Endovier é uma sentença de
morte, e cada duelo em Adarlan será para viver ou morrer. Mas se o preço é ser livre,
ela está disposta a tudo.
Compre agora e leia

Corte de espinhos e rosas - Corte de espinhos e rosas - vol. 1

J. Maas, Sarah

9788501107114
434 páginas

Compre agora e leia
Ela roubou uma vida. Agora deve pagar com o coração. Nesse misto de A Bela e A Fera
e Game of Thrones, Sarah J. Maas cria um universo repleto de ação, intrigas e
romance. Depois de anos sendo escravizados pelas fadas, os humanos conseguiram se
libertar e coexistem com os seres místicos. Cerca de cinco séculos após a guerra que
definiu o futuro das espécies, Feyre, filha de um casal de mercadores, é forçada a se
tornar uma caçadora para ajudar a família. Após matar uma fada zoomórfica
transformada em lobo, uma criatura bestial surge exigindo uma reparação. Arrastada
para uma terra mágica e traiçoeira — que ela só conhecia através de lendas —, a
jovem descobre que seu captor não é um animal, mas Tamlin, senhor da Corte Feérica
da Primavera. À medida que ela descobre mais sobre este mundo onde a magia
impera, seus sentimentos por Tamlin passam da mais pura hostilidade até uma paixão
avassaladora. Enquanto isso, uma sinistra e antiga sombra avança sobre o mundo das
fadas e Feyre deve provar seu amor para detê-la... ou Tamlin e seu povo estarão



condenados.
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