Verity (Colleen Hoover)

Verity by Colleen Hoover is a gripping psychological thriller that will keep you on the
edge of your seat. When struggling writer Lowen Ashleigh is hired to finish a
bestselling author’s series, she uncovers dark secrets in Verity Crawford’s unfinished
autobiography. Twisting between suspense, romance, and chilling revelations, this

novel is perfect for readers who love tense, page-turning stories with shocking twists.
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Capitulo Cinco

Capitulo Cinco mostra como a rotina se transformou num ciclo exaustivo e
emocionalmente desgastante apds o nascimento das gémeas. A sensacao de colapso
iminente era constante. Entre o choro alternado das bebés, a fome incessante e o
sSono escasso, a exaustao-ndo dava trégua. Jeremy ajudava o quanto podia, dividindo
as tarefas sempre que estava em casa, masicuidandedois recém-nascidos exigia mais
do que forca de vontade — era uma provacao fisica e mental. Com apenas um bebé,
talvez houvesse algum alivio, mas com duas, a impressao era de gque ndo havia

descanso, nem espago para respirar.

Durante as primeiras semanas, Jeremy tentou conciliar seu trabalho como corretor de
imdveis com a nova rotina em casa. Tirou duas semanas de licenca, mas logo precisou
voltar, pois nao havia dinheiro para contratar ajuda. O adiantamento do primeiro livro
publicado pela narradora nao cobria quase nada, 0 que aumentava sua ansiedade.
Curiosamente, o retorno de Jeremy ao trabalho trouxe um inesperado alivio: ela
conseguiu reorganizar a prépria rotina. Ao coloca-las no berco e desligar a baba
eletronica, ela retornava para a cama, isolada com seus protetores auriculares. A
solidao imposta pela maternidade transformou-se, para ela, numa espécie de

estratégia de sobrevivéncia.

Essa nova rotina permitiu que ela recuperasse o sono durante o dia e fingisse uma
performance de equilibrio quando Jeremy chegava a noite. Alimentava, dava banho e
simulava uma rotina funcional antes que ele entrasse pela porta. O cansaco das
criancas, causado por um dia inteiro de choro ignorado, fazia com que dormissem
melhor a noite. Isso, por sua vez, oferecia a ela a oportunidade de trabalhar em sua
escrita, o que mantinha sua carreira em andamento. Ainda que tudo fosse baseado em
uma construcao de aparéncias, ela sentia que havia reencontrado algum controle

sobre sua vida. Isso, de certa forma, a fazia acreditar que estava se saindo bem,



mesmo que a custa do sofrimento das filhas.

Um detalhe que ainda a preocupava era a intimidade com Jeremy, especialmente
porque o médico nao havia liberado relacdes sexuais por conta da cesariana. Apesar
disso, ela temia que a falta de conexao fisica afetasse negativamente o casamento.
Via 0 sexo como um elo vital, cuja auséncia poderia comprometer o restante da
relacao, como uma infiltracao silenciosa que corrdi as estruturas de dentro para fora.
Tentou reatar essa conexao intima, mesmo sem aprovacao médica, mas Jeremy
hesitou, preocupado.com a-sua recuperacao. O receio dele, embora compreensivel,
despertou nela uma inquietacao sobre como manter viva essa parte do

relacionamento.

Muitas maes enfrentam esse tipo de conflito nos primeiros meses do puerpério — uma
realidade raramente abordada de forma honesta. A pressao para ser produtiva,
manter um casamento saudavel e ao mesmo tempo ser uma cuidadora impecavel
pode se tornar insustentavel. Estudos mostram que a privacao de sono continua,
aliada a sobrecarga mental, pode desencadear transtornos como a depressao pos-
parto, afetando até 15% das mulheres, segundo a Organizacao Mundial da Sadde. O
que a narradora vive é um reflexo desse colapso silencioso que muitas mulheres
sentem, mas raramente confessam. No seu caso, a escrita torna-se tanto um reflgio

guanto uma valvula de escape.

O leitor, entdo, é levado a questionar: até que ponto é justificavel ignorar os proprios
filhos para manter a sanidade? Seria essa uma demonstracao de falha moral ou uma
forma de autopreservacao? A protagonista nao se vé como uma ma mae, mas Como
alguém fazendo o possivel para ndao desaparecer sob o peso da maternidade. Mesmo
assim, a distancia emocional entre ela e as criancas é nitida. Elas nao sao vistas como
extensdes de seu amor, mas como obstaculos silenciosos em seu caminho. A empatia
do leitor oscila entre julgamento e compaixao, pois embora os atos descritos sejam

dificeis de aceitar, a dor contida nas entrelinhas é palpavel.

Conforme a narrativa se desenrola, a vulnerabilidade da protagonista fica evidente.

Seu medo de perder Jeremy, de falhar como mae e de se perder como mulher estao



todos interligados. Nao se trata apenas de negligéncia, mas de uma luta desesperada
para preservar sua identidade diante de um papel que a consome. A maternidade nao
é idealizada aqui — é ardua, confusa e muitas vezes cruel. E ainda que suas escolhas
sejam questionaveis, a sinceridade com que ela as relata cria uma conexao
desconfortdvel, porém real, com o leitor. A sensacao é de estar diante de alguém que
grita por socorro em siléncio, mas que aprendeu a disfarcar a dor com aparéncias de

normalidade.



Capitulo 18

Capitulo 18 comeca com um momento de tensao e confusao, onde cada agao parece
ser uma encenacao cuidadosamente orquestrada. Verity, sentada na sala, esta
assistindo a TV, mas sua expressao vazia nao deixa transparecer qualquer emocao.
April a trouxe para 13, e tudo-ao redor parece estar em seu lugar, mas um sentimento
inquietante paira no ar-0O som-da televisaornaeiésuficiente para desviar a mente de
Lowen, que observa de longe, tentando entender o que realmente estd acontecendo
com Verity. Ela questiona em siléncio se é possivel que alguém consiga manter essa

farsa por tanto tempo, fingindo uma lesao que nao parece ter explicacao.

Lowen fica parada na porta, apenas assistindo, tentando avaliar o que acontece com
Verity e o que se passa ha mente de Jeremy. A ideia de que Verity pode estar fingindo
ou nao tendo reacao a estimulos que seriam naturais para qualguer pessoa saudavel a
atormenta. A tensao cresce a medida que ela decide testar a situacao, atirando uma
bola de madeira em direcao a Verity e esperando uma reacao, que nao vem. Isso a faz
questionar ainda mais a veracidade do estado de Verity e as intencdes por tras de
suas acodes. Ela volta para a cozinha, mas a sensacao de desconforto permanece,
agora com mais perguntas do que respostas sobre o que estd acontecendo dentro da

Casa.

Com a leitura do manuscrito de Verity, a ansiedade de Lowen sé aumenta. Cada
capitulo é mais perturbador do que o anterior, e ela se vé mergulhada em um mundo
de mentiras e manipulacdes, onde a moralidade de Verity se revela ainda mais
complexa e perturbadora. As paginas, que deveriam oferecer clareza, apenas trazem
mais escuridao, especialmente quando Lowen chega a parte que fala sobre a morte de
Harper. A frustracao se mistura com a ddvida: deveria ela revelar a verdade para
Jeremy ou continuar escondendo os segredos que 0 manuscrito contém? Lowen se vé

dividida entre a empatia e 0 medo, questionando se contar a verdade realmente



ajudaria alguém ou se causaria mais dor e sofrimento.

Enquanto a busca por respostas continua, Lowen tenta manter uma fachada de
normalidade. Ela prepara o jantar para Jeremy e Crew, mas a mente nao consegue
escapar das questdes que surgem com o manuscrito. A tensao na casa se intensifica
quando Jeremy comeca a descer as escadas, trazendo consigo o peso das
responsabilidades que se acumulam, com Verity e sua situacao instavel ainda
presentes. O som da televisao se silencia, e 0 ambiente na casa parece ainda mais
pesado, uma metafora-para o Siténcio interior de Lowen, que agora carrega a verdade
que ela tem medo de revelar. Ela se afasta da sala, se sentindo mais distante de todos

a medida que se perde em seus préprios pensamentos.

No entanto, o momento de siléncio é quebrado por uma tensao crescente entre Lowen
e Jeremy. Durante a refeicao, uma conversa inevitavel surge, com Jeremy pedindo
desculpas por ter perdido o jantar. Lowen, ainda abalava pelas ultimas revelacdes do
manuscrito, tenta evitar a conversa, mas acaba se deixando levar pela empatia e
preocupacao com o sofrimento de Jeremy. Ele, por outro lado, parece nao entender
completamente o que Lowen esta tentando expressar, focando apenas em suas
préprias lutas internas. No entanto, a sugestao de Lowen de colocar Verity em uma
instituicao comeca a fazer Jeremy questionar suas opgoes, e a conversa toma um

rumo mais sério, refletindo as complexas emocdes que ambos estdo enfrentando.

O capitulo atinge um climax emocional quando Jeremy revela, de forma suUbita, o que
realmente quer: Lowen. A tensao sexual entre eles, que antes parecia inevitavel e
cheia de culpa, agora se transforma em algo mais intenso. A dinamica entre eles muda
guando eles se envolvem fisicamente, mas essa conexao é marcada por uma dor
subjacente que ambos tentam ignorar. A intimidade compartilhada nao é apenas um
ato de desejo, mas também uma fuga da realidade que os envolve. Porém, ao mesmo
tempo que se entregam ao momento, Lowen é forcada a confrontar o que isso
significa para ela e para o futuro que ela esta construindo dentro daquela casa cheia

de segredos.



Quando Jeremy e Lowen estao juntos, as palavras e acdes se tornam intensamente
pessoais e emocionais, mostrando o quao fragil é a linha entre a necessidade de se
conectar e o peso das escolhas passadas. Ambos se sentem perdidos, mas também
imersos em uma necessidade que vai além da compreensao légica. A troca entre eles
reflete o que cada um esta tentando evitar: o enfrentamento da verdade. Em uma
casa cheia de tensdes nao ditas, Lowen se vé cada vez mais préxima de uma decisao
que pode mudar tudo, tanto para ela quanto para Jeremy, mas ela ainda luta com os

limites da moralidade e os danos causados pela verdade nao revelada.



Capitulo 1

Capitulo 1 marca o inicio de um dia que prometia ser comum, mas foi interrompido por
um impacto repentino que ainda ecoa na minha mente. O som do cranio quebrando
antecedeu até mesmo o sangue quente que manchou minha roupa. O homem ao meu
lado, distraido pela tela do-celular, atravessou fora da faixa e foi colhido por um

caminhao que nao teve-comao frear a tempo:

Os instantes seguintes se desdobraram em camera lenta. Meus reflexos foram inuteis;
meus dedos tocaram apenas o ar antes que ele fosse atingido. Era evidente que ele
estava morto mesmo antes da sirene da ambulancia ecoar pela avenida, e o sangue

espalhado por minha blusa contava a histéria completa.

Pessoas passaram por mim como se nada tivesse acontecido, algumas sequer
levantaram os olhos de seus telefones. Nova York é assim: tragédias individuais nao
causam comocao coletiva. Em outra cidade, gritos e comoc¢ao tomariam o espaco;

aqui, o fluxo do dia segue quase intacto.

Eu, que sempre busquei anonimato entre os arranha-céus, me vi manchada por uma
tragédia que se recusava a ser ignorada. Senti-me deslocada entre a multidao, presa
entre a obrigacao de seqguir para minha reuniao e o desejo de desaparecer. No

entanto, fiquei ali, paralisada no meio-fio, incapaz de continuar como se nada tivesse

acontecido.

Foi entao que um estranho me tocou o braco, perguntando se eu estava ferida. Seu
tom, carregado de uma empatia rara nessa cidade, me fez hesitar. Disse que 0 sangue

nao era meu, mas minha voz falhou ao tentar explicar o resto.

Ele me conduziu até uma cafeteria préxima, indicando o banheiro como refugio.

Mesmo sem saber seu nome, confiei nele. Ao trancar a porta para me proteger de



olhares curiosos, demonstrou mais cuidado do que muitos que conheco ha anos.

O espelho revelou o estrago: manchas no rosto, gotas secas escurecendo minha pele,
uma sobrancelha suja. Sem dizer palavra, ele molhou papéis para que eu pudesse me

limpar. O gesto era silencioso, mas carregado de solidariedade.

Tirei a blusa suja, envergonhada por estar com um sutia velho na frente de um
desconhecido. Em resposta, ele tirou a propria camisa, entregando-a para que eu

pudesse me cobrir. A roupa era larga demais, mas oferecia dignidade.

Enquanto me trocava, ele desviou o olhar com respeito. Sua gentileza contrastava com
0 caos recente, e por um-momento, senti que havia encontrado uma ancora no meio
da tormenta. Mesmo assim, era impossivel ignorar o anel de casamento brilhando em

sua mao.

Curiosa, perguntei seu nome. “Jeremy”, ele respondeu, depois de um instante. Nao
parecia alguém que desejasse ser notado — talvez estivesse, como eu, tentando ser

esquecido nesta cidade que nunca para.

Falei do acidente, do sangue, da morte, e ele escutou com um siléncio compassivo.
Quando mencionei minha mae, que havia morrido de cancer uma semana antes, nao
houve julgamento, apenas compreensao. Pela primeira vez em muito tempo, alguém

ouviu sem tentar consertar nada.

Foi entao que ele compartilhou seu préprio abismo: a morte da filha de oito anos,
afogada em um lago. Minhas tragédias pareceram pequenas perto disso, mas ele nao

competia. Apenas compartilhava sua dor de maneira crua e honesta.

Ficamos ali, como dois estranhos unidos pelo trauma. Nenhuma solucao foi proposta,

nenhuma promessa feita. Apenas siléncio e respeito mutuo.

Antes de sair, Jeremy perguntou se eu ficaria bem. Assenti, embora nao tivesse

certeza. Sua gentileza havia me tocado, mas eu ainda estava em pedacos.



Na rua novamente, me dirigi ao local do acidente e dei meu depoimento. As
autoridades anotaram meus dados, mas duvido que eu tenha contribuido com algo

atil. A tragédia ja estava sendo esquecida enquanto o transito se reorganizava.

Jeremy passou por mim outra vez, com um café nas maos e o olhar focado em algum
destino que nao incluia meu nome. Ainda assim, ele deixou uma marca invisivel — o
tipo de conexao breve que s6 acontece quando duas dores se reconhecem. E que,

mesmo passageira, permanece.



Capitulo Um

Capitulo Um introduz uma narrativa visceral e intensa, na qual o encontro com Jeremy
marca nao apenas o inicio de um romance, mas também o ponto de virada de toda
uma existéncia. Desde o inicio, a protagonista demonstra uma consciéncia inquietante
de que o fim se aproxima,-nao_ como uma possibilidade remota, mas como uma
certeza que apenas aguarda seu momentoyAinda, assimjela mergulha de cabeca na
lembranca daquele primeiro contato, onde cada detalhe - o vestido vermelho, o
ambiente, o olhar de Jeremy - se mistura ao desejo de ser vista, desejada, talvez até
salva. A seducao é descrita de forma estratégica, nao como um acaso, mas como uma
coreografia entre dois desconhecidos que sabiam exatamente o que estavam fazendo.
E mesmo assim, ha algo de auténtico naquele gesto ousado de Jeremy ao pedir que

ela bebesse agua: um misto de preocupacao e arrogancia que intriga.

O interesse da protagonista por Jeremy nao vem apenas de sua aparéncia ou do
contexto luxuoso em que ele parece estar inserido. Ha uma tensao entre o que ele
representa - status, beleza, confianca - e o que ele de fato revela: vulnerabilidade,
humor e até uma pitada de engano. Quando ele admite que a limusine nao era sua e
que trabalha como faxineiro, a revelacao nao afasta a narradora, mas a atrai ainda
mais. Essa desconstrucao do “homem perfeito” o torna mais humano, mais acessivel,
e ainda assim incrivelmente desejavel. A honestidade inesperada, combinada com o
toque habil de seus dedos, transforma aguela noite em algo que vai além do sexo
ocasional. O desejo cresce nao apenas por seu corpo, mas pela possibilidade de um

novo caminho, talvez até de um recomeco.

As cenas seguintes sdo carregadas de sensualidade e emocao contida, mas também
revelam algo maior: uma conexao profunda entre dois estranhos que parecem se
reconhecer em um instante. Comer batatas fritas entre beijos, dividir um milkshake

engquanto as maos exploram os limites do permitido - tudo soa como um ritual de



entrega silenciosa. A auséncia de pressa, o cuidado com que Jeremy a conduz, indicam
que 0 que comecou como uma nhoite qualquer estava rapidamente se transformando
em algo com raizes. E mesmo que ambos mintam sobre suas idades ou status, a
transparéncia emocional entre eles é mais real do que qualquer verdade factual. E

essa intensidade crua, quase selvagem, que torna o encontro tao memordavel para ela.

Quando finalmente chegam a casa de Jeremy, a simplicidade do lugar contrasta com a
profundidade do momento. Nao ha luxo, mas hé entrega. A cama nao é grande, mas é
onde ela sente, pela_primeira vez, gue o ato de fazer amor envolve muito mais do que
o fisico. Para ela, nao é apenas um corpo se oferecendo - é o coracao se abrindo, é a
alma se despindo junto com as roupas. Esse tipo de conexao raramente acontece a
primeira vista, mas aqui é retratado com tanta forca emocional que o leitor quase
sente estar presenciando algo sagrado. E um instante onde o desejo se mistura a

esperanca e ao medo, tudo embalado pela sensacao de que aquele encontro pode

mudar o rumo da vida dela - ou levéa-la ainda mais fundo a tragédia.

Do ponto de vista psicoldgico, o capitulo revela uma mulher que vive na linha ténue
entre controle e autodestruicao. Seu comportamento, ainda que impulsivo, demonstra
uma lucidez surpreendente. Ela sabe o que quer, mas também entende o risco de
desejar demais. A frase de Bukowski no inicio ndao é gratuita - € uma confissao. Ela
escolheu amar algo (ou alguém) com tanta forca que estd disposta a ser destruida por
isso. E isso reflete um padrao observado em tracos de personalidades com traumas
mal resolvidos ou caréncias afetivas profundas: a busca por intensidade como forma

de preencher o vazio.

Por fim, é interessante destacar que, apesar da narrativa girar em torno de uma noite
de paixao, o que a torna inesquecivel nao é o sexo em si, mas tudo o que o antecede e
0 que ele representa. A troca de olhares, os siléncios compartilhados, as mentiras
confessadas com humor - cada gesto constréi uma ponte entre duas pessoas
imperfeitas, mas dispostas a se arriscar. Para leitores, esse tipo de histéria oferece
mais do que entretenimento; ela acende reflexdes sobre escolhas, destino e a linha

ténue entre amor e obsessao. E como todo bom capitulo de abertura, deixa uma



pergunta no ar: sera que esse amor vai salva-la... ou sera o que vai destrui-la?



Capitulo 7

Capitulo 7 comeca com a ultima pagina do manuscrito escapando das minhas maos e
deslizando silenciosamente pelo chao de madeira. Ao pega-la, percebo que cada nova
linha lida pesa mais do que a anterior. Ainda ajoelhada no escritério, as lagrimas
ameacam surgir, mas recuso-me a deixa-las cair. Foco na dor nos joelhos para desviar
dos sentimentos. A mente gira, confusajentre-indignacgao; tristeza e uma raiva
silenciosa. A certeza, porém, se cristaliza: Verity escreveu aquilo porque era real para
ela. Nenhuma autora colocaria no papel pensamentos tao cruéis sobre seus préprios
filhos se nao tivessem, em algum momento, passado por sua cabeca. Nao se trata

mais de ficcao — trata-se de uma confissao escrita com frieza.

Guardo o manuscrito no fundo de uma gaveta, escondido sob outras coisas. A ideia de
Jeremy descobrir aquilo me perturba, pois ele ja carrega dor suficiente com a perda
das filhas. Saber que a mae delas pode ter causado parte desse sofrimento seria
insuportavel. Rezo para que Verity tenha se redimido em algum momento apds o
nascimento das meninas, mas estou abalada demais para continuar a leitura. Uma
bebida parece necessaria. Revisto armarios e a geladeira em busca de alcool, mas nao
encontro nada. Quando Jeremy surge perguntando se estou bem, percebo que minha
angustia ja transparece. Peco algo com alcool, e ele me oferece uisque com

refrigerante. Sento, tremendo, e ele me observa com atencao enquanto bebo.

Jeremy percebe minha inquietacao, e tenta entender o que houve. Minto dizendo que
o livro de Verity me assustou, evitando revelar a verdade sobre o que li. Ele ri,
surpreso com minha reacao exagerada a um texto, e sugere que eu deveria escrever
histérias romanticas. Tento parecer mais tranquila, e ele oferece o jantar que ainda
estd quente. A comida me acalma mais do que eu esperava. Ao provar o frango, elogio
o sabor, e Jeremy parece se aliviar também. A conversa muda de tom, e aproveito

para perguntar sobre o estado de Verity. Segundo Jeremy, ela nao apresenta avancos.



Seu cérebro funciona de forma quase primitiva, e qualquer recuperacao parece

distante.

Crew aparece, vestindo pijamas e carregando um iPad, e se senta no colo do pai.
Observar essa cena me emociona — Jeremy é um pai presente, e Crew, mesmo com
tao pouca idade, parece seguro e feliz em sua companhia. Essa relagao entre os dois
mostra que ainda ha afeto e equilibrio em meio a tanto caos. Penso em como Verity,
com todo seu histérico descrito no manuscrito, teria aceitado ter outro filho. Talvez o
nascimento das meninas tenha mudado algo nela. Talvez o manuscrito fosse uma
forma de se libertar da culpa, de colocar no papel aquilo,que sentia antes de aprender

a amar. Como um ato de confissao silenciosa.

Essa conclusao traz algum alivio. O relato de Jeremy sobre as limitacdes de Verity
confirma que ela ndo é mais uma ameaca. Crew encosta a cabeca no ombro do pai e
0s dois sobem juntos. O carinho que Jeremy demonstra e o modo como me chama de
Laura na frente dos outros, mas de Lowen quando estamos a sds, me fazem perceber
que estou comecando a gostar demais da proximidade dele. Tento nao pensar muito
nisso. Lavo a louca do jantar e me sinto melhor, talvez pela comida, pela conversa, ou
pela esperanca de que o0 manuscrito possa tomar um rumo menos sombrio nos

préximos capitulos. Na saida da cozinha, fotos de familia me fazem parar no corredor.

As imagens retratam uma familia bonita e unida. As meninas, muito parecidas com
Verity, contrastam com Crew, que herdou o rosto do pai. Uma delas, sempre
sorridente, tem uma pequena cicatriz na bochecha. A outra raramente sorri. Fico
intrigada ao notar que a cicatriz ja estava ali desde bebé. Quando Jeremy desce as
escadas, pergunto qual das meninas é Chastin, e ele aponta a da cicatriz. Explica que
o0 médico disse ser uma cicatriz natural, causada pela disputa de espaco no utero —

algo relativamente comum entre gémeos.

Minha mente, no entanto, considera outra possibilidade: a tentativa de aborto descrita
por Verity. A pergunta que faco sobre a alergia delas escapa sem pensar. Jeremy

percebe que pesquisei sobre a morte das meninas, mas nao se incomoda. Responde



que apenas Chastin era alérgica a amendoim. O siléncio entre nds se torna mais
denso. Ele nota a cicatriz na minha mao e a toca suavemente, perguntando como a
adquiri. Fecho a mao, nao por vergonha da marca, mas porque o toque dele me causa
uma sensacao inesperada. Agradeco pelo jantar e vou direto para o quarto, fechando a

porta atrds de mim.

Encosto-me, tentando recuperar o controle. Jeremy é gentil, carinhoso e leal. Mesmo
com a esposa em um estado vegetativo, continua a trata-la com respeito e cuidado.
Isso o torna ainda mais admiravel. Talvez o desconforto que sinto venha da culpa —
por me permitir ter sentimentos por alguém queq@inda esta preso a um passado que

nao se desfez.



Capitulo 11

Capitulo 11 se desenrola sob um sol que contrasta com a tensao silenciosa dentro da
casa de Jeremy. Apesar do dia claro, o ambiente parece pesado, como se algo invisivel
estivesse sendo evitado por todos ali. Enquanto Jeremy martela no deque e Crew se
distrai na areia, a narradora-percebe uma inquietacao crescente. Os ruidos noturnos,
gue surgem sem explicacao, somam-sejaosentimentorde que ha mais habitantes
naquela casa do que os olhos podem ver. Essa desconfianca alimenta nao sé o
suspense da trama, mas também o desconforto emocional de quem I&, pois a ideia de
uma presenca invisivel estimula o medo mais primitivo: o de ndao saber com o que se

esta lidando.

A dinamica entre os adultos na casa intensifica essa estranheza. A narradora, uma
observadora cada vez mais envolvida, nota o distanciamento quase clinico entre
Jeremy e Verity, sua esposa em estado vegetativo. A enfermeira April, com sua
postura rigida, reforca a ideia de que Verity merece respeito, ainda que pareca
ausente de tudo ao seu redor. Mas o que mais a narradora teme nao € a auséncia, e
sim a possibilidade de consciéncia oculta por tras da imobilidade. Estudos indicam que
pacientes em estado vegetativo podem, em alguns casos, manter niveis minimos de
percepcao — uma realidade que da calafrios quando pensamos nas intencdes ocultas

de Verity.

O momento em que Crew apresenta uma tartaruga a mae paralisada é devastador em
sua docura. A crianca, inocente e cheia de esperanca, nao compreende a profundidade
da situacao. Ele s6 deseja um sinal, uma resposta, qualquer gesto que confirme que
sua mae ainda esta com ele de alguma forma. Essa cena reforca o impacto emocional
da histéria, pois evidencia como a tragédia familiar ultrapassa os adultos e atinge em
cheio a fragilidade da infancia. A falta de resposta ndao apenas quebra o coracao de

Crew, como também reforca a narradora o siléncio opressor que domina a casa.



Mais tarde, quando Jeremy convida a narradora para sair para jantar, o clima muda,
ainda que momentaneamente. Pela primeira vez em dias, a rigidez do ambiente é
suavizada por sorrisos, conversas leves e a espontaneidade de Crew, que com suas
piadas infantis oferece um breve respiro aos adultos. Jeremy, por sua vez, demonstra
um cuidado crescente pela narradora, algo que vai além da simples convivéncia. A
saida funciona como uma valvula de escape, um lembrete de que ainda é possivel

viver momentos de normalidade, mesmo sob circunstancias tao anormais.

Durante o jantar, é notavel.como-Jeremy se permite relaxar. Ele observa a narradora
com olhos que antes pareciam cansados demaisgpara demonstrar afeto, e ela, por sua
vez, sente que algo esta-mudando entre eles. Essa mudanca nao é dita, mas sentida
— um togque mais demorado, um sorriso que dura um segundo a mais, um olhar
compartilhado em siléncio. A presenca de Crew mantém o equilibrio, impedindo que a
tensao emocional transborde, mas nao apaga o fato de que uma conexao mais
profunda estd se formando. Para o leitor, esses detalhes constroem uma antecipacao:

até onde isso pode ir, e a que custo?

Ao retornarem para casa, o contraste entre o jantar leve e a escuridao habitual da
residéncia é imediato. O clima sombrio parece retomado, como se aquela noite
agradavel tivesse sido apenas uma ilusao. Ainda assim, a narradora reflete sobre o
gue viveu — nao com arrependimento, mas com uma estranha paz. Ela sabe que estd
se envolvendo mais do que deveria, mas sente que resistir tornou-se dificil. Jeremy e
Crew, cada um a sua maneira, preenchem os vazios que ela carrega, mesmo que ela

evite admitir isso em voz alta.

O capitulo termina com uma sensacao ambigua: hé calor humano onde antes havia
apenas frieza, mas ele vem acompanhado de riscos. A narradora se vé dividida entre a
empatia por uma familia destruida e a crescente atracao por um homem
emocionalmente disponivel, porém cercado de tragédias. O fato de Verity estar viva —
e talvez consciente — paira sobre tudo como uma ameaca silenciosa. E, ainda que o
leitor deseje por momentos de leveza, a tensao nunca desaparece por completo. Ela

apenas muda de forma, como uma sombra que se arrasta por entre as rachaduras da
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Capitulo 3

Capitulo 3 comeca com a lembranca de um relacionamento que poderia ter mudado o
rumo da vida da protagonista. Seu ex-namorado, Amos, tinha gostos sexuais
perigosos, como a asfixia erética, que a fizeram colocar sua seguranca acima da
paixdo. As vezes, ela se questionava se teria seqguido outro caminho ao ceder aos
desejos dele - talvez um-casamento, talvezfithesy Mas-as memaérias de momentos
angustiantes, como o risco de ser despejada, a lembravam de que, apesar das
dificuldades, tinha escapado de uma situacao emocionalmente e fisicamente
arriscada. Essa reflexao inicial nao é apenas sobre o passado amoroso, mas uma
introducdo ao padrao de escolhas marcadas pelo medo e pela sobrevivéncia. A autora
cria uma conexao emocional ao mostrar como o trauma pessoal pode ser revivido por
eventos aparentemente desconexos, como 0 som de uma porta ou a chegada

inesperada de alguém.

A visita de Corey, seu agente e antigo parceiro ocasional, desencadeia uma série de
emocoes contraditérias. Embora sua presenca traga boas noticias - um novo contrato
de escrita que garante um avanco financeiro - também escancara o abismo entre eles.
Corey estd envolvido com outra mulher, Rebecca, e isso encerra qualguer esperanca
de reconciliacdao romantica. Mesmo assim, a comemoracao do contrato acontece com
uma garrafa de champanhe, criando um contraste entre celebracao profissional e
tensao pessoal. A protagonista tenta manter a compostura, mas sente que Corey nao
enxerga sua realidade: a quase faléncia, a soliddo, a dor ainda recente da perda da
mae. E comum que profissionais criativos escondam suas dificuldades atras de
realizacdes. Isso € um lembrete importante de que sucesso aparente nem sempre

representa estabilidade ou bem-estar.

Enquanto discutem o projeto, Jeremy Crawford e sua esposa, Verity, tornam-se o0 novo

foco da conversa. Verity estd incapacitada apés um acidente, e Jeremy propds que



outra autora desse continuidade a sua série famosa. A ideia de morar
temporariamente na casa dos Crawford para mergulhar nos manuscritos parece
desafiadora, mas promissora. Corey, porém, reage com hesitacao. Ele compartilha
detalhes inquietantes sobre a vida do casal: a morte de duas filhas pequenas em
acidentes distintos e o acidente de Verity, envolto em mistério. Para Corey, isso nao
sao apenas coincidéncias tragicas - € uma sucessao de eventos sombrios demais para
serem ignorados. Essa desconfianca instiga o leitor a questionar se ha algo mais

sinistro sob a superficie da histéria.

Mesmo com a apreensao de Corey, a protagonista escolhe seguir em frente. Ela esta
convencida de que as tragedias da familia Crawford sao apenas fatalidades, nao
prenuncios de perigo. Isso demonstra uma combinacao de coragem, necessidade e
negacao, comum em momentos decisivos da vida. O apartamento onde ela mora, com
sua atmosfera carregada desde o falecimento da mae, ja nao parece seguro nem
emocionalmente acolhedor. Corey, ao se despedir, deixa uma sensacao de
fechamento, como se aquele capitulo da vida dela - o luto, a inseguranca financeira, e
as relacdes inacabadas - estivesse se encerrando. A autora insere aqui uma metafora
delicada sobre a transicdo. As vezes, um adeus ndo é dramético; é apenas o siléncio

que vem quando alguém fecha a porta.

Enquanto o capitulo se encerra, o leitor entende que o verdadeiro desafio ainda esta
por vir. A protagonista agora precisa lidar com o passado sombrio da casa de Verity,
além de explorar os limites criativos de outra autora. Essa tarefa exige mais do que
talento; exige resiliéncia emocional. O medo do fracasso, os ecos das dores anteriores
e 0 peso das expectativas vao acompanhar cada palavra que ela escrever. Ainda
assim, ha uma forca silenciosa em sua decisao de ir - uma conviccao que muitos
escritores conhecem bem: as vezes, o salto no escuro é o que permite que a histéria
se revele. E essa, como toda boa histéria, carrega promessas, riscos e um mistério que

s6 podera ser revelado pelas paginas seguintes.



Capitulo 24

Capitulo 24 marca um ponto de transicao silencioso, mas significativo, nas nossas
vidas. Sete meses se passaram desde a morte de Verity, e muita coisa mudou nesse
tempo. Embora a dor da perda ainda assombre, especialmente para Crew e Jeremy,
conseguimos encontrar uma-nova rotina em meio a saudade. Sai para Manhattan no
mesmo dia em que ela faleceu,-evitandojcamplicagdesdesnecessarias e permitindo
que Jeremy lidasse com o luto de forma privada. Recebi a aprovacao dos argumentos
para trés romances, e o primeiro rascunho foi entregue recentemente. Pedi mais
tempo para os préximos livros, pois uma bebé estd a caminho, e a chegada dela vai

alterar nossa dinamica por completo.

Jeremy tem se mostrado um parceiro admiravel em todos os sentidos. O apoio dele
com Crew e com a gravidez tem sido constante e caloroso. Ficar gravida novamente
nos pegou de surpresa, mas aceitamos esse novo capitulo como uma oportunidade de
cura. Mesmo apés tanta dor, Jeremy mostrou que a perda nao apaga a capacidade de
amar de novo. Ele me liga todos os dias durante minha breve estadia em Manhattan, e
quando pediu para eu voltar, nao hesitei. Desde entao, nao nos separamos mais.
Vivemos cada momento com intensidade, sem rotular nossa relacao — apenas

vivemos, e isso tem sido suficiente.

Mudamos para a Carolina do Norte e recomecamos. Com os recursos vindos dos livros
e 0 seguro de vida de Verity, compramos uma casa de frente para o mar em
Southport. As noites no deque, observando as ondas com Crew entre nés, se tornaram
rituais que nos ancoram. Essa nova casa representa mais do que um endereco — é um
reflgio emocional, onde construimos lembrancas novas, mais leves, mais nossas.
Crew vai ter uma irma, e embora ndo seja sua familia original, ele parece estar
encontrando seguranca nessa nova estrutura. Jeremy frequentemente expressa sua

gratidao por nossa presenca, e juntos formamos uma familia que, apesar das perdas,



floresce.

Crew foi matriculado na terapia, mesmo com as duvidas de Jeremy. Eu insisto que isso
serd benéfico — a terapia me ajudou muito quando crianca, e acredito que dard a ele
ferramentas emocionais para lidar com o passado. Criar novas memoérias é nosso
compromisso com ele. Temos consciéncia de que algumas cicatrizes talvez nunca
desaparecam, mas podem ser suavizadas com afeto constante. Jeremy, mesmo com
suas reservas, estd envolvido no processo. Ele entende que curar ndao é apagar o que
aconteceu, mas transformar a dor.em algo suportavel — talvez até em algo que nos

ensine.

Hoje voltamos a antiga casa. O ambiente esta carregado, como se as paredes
guardassem cada sussurro de um passado nao resolvido. Com o parto se
aproximando, era a Ultima chance de empacotar tudo antes que viagens longas se
tornem inviaveis. As ofertas pela casa chegaram, e nao fazia sentido adiar mais essa
despedida. No fundo, sabiamos que era necessario esse fechamento — tanto
emocional quanto pratico. Percorrer os cmodos é como atravessar ecos de tudo o que

foi vivido ali. Cada canto carrega algo que precisa ser deixado para tras com respeito.

O escritorio foi o espaco mais dificil de enfrentar. Era o lugar onde Verity passava a
maior parte do tempo escrevendo, onde sua presenca ainda parecia viva entre papéis,
anotacdes e pequenos objetos pessoais. Revistar esse comodo trouxe a tona muitas
emocoes, algumas inesperadas, outras inevitaveis. Havia gavetas trancadas,
documentos antigos, até manuscritos inacabados. Em meio a tudo isso, encontrei
pedacos da mulher que ela foi — complexa, contraditéria, e, em alguns momentos,
incompreendida. A decisao de seguir adiante exigiu coragem, e limpar aquele espaco

foi, paradoxalmente, um ato de amor, nao de esquecimento.

Ao longo dessa jornada, aprendemos que nem toda perda precisa nos definir. A vida
continua, nao porgue esquecemos, mas porque escolhemos lembrar com mais leveza.
Jeremy, Crew e eu seguimos em frente — nao para apagar o que aconteceu, mas para
honrar a chance de recomecar. Em breve, nossa bebé chegard, trazendo ainda mais

sentido para tudo o que superamos. O luto nunca desaparece por completo, mas ele



pode coexistir com a esperanca. E é nessa convivéncia que encontramos nossa forca.

Porque, mesmo depois de tudo, o amor ainda nos move.



Capitulo 16

Capitulo 16 comeca com a incerteza que Lowen sente apds um encontro que a deixa
confusa e cheia de duvidas sobre sua prépria percepcao. Durante a noite, ela acredita
ter visto Verity em pé no topo da escada, mas ao acordar, a duvida sobre o que
realmente aconteceu a consome. Sera que ela realmente viu Verity, ou foi apenas uma
alucinacao causada pela-exaustao? Essadtvida comegaja corroer sua mente, e ela se
guestiona sobre sua saude mental e se a culpa que sente por estar préxima de Jeremy

estd afetando sua visao da realidade.

Nos dias seguintes, Lowen continua sua rotina de leitura do manuscrito de Verity, mas
a experiéncia se torna cada vez mais insuportavel. As cenas detalhadas de sexo entre
Jeremy e Verity a incomodam profundamente, criando um crescente desconforto. Ela
comeca a sentir ciimes e desgosto ao ler sobre a vida sexual do marido de Verity,
especialmente enquanto esta envolvida em sua propria atracao por ele. Isso leva
Lowen a afastar-se do manuscrito, tentando se concentrar em outras coisas, como seu
trabalho, mas a tensao emocional e a ddvida continuam a afeta-la. Ela sente como se
estivesse presa em uma situacao em que nao pode se afastar, mas ao mesmo tempo,

nao tem para onde ir até que o dinheiro seja depositado em sua conta.

Enquanto Jeremy e Lowen tentam manter um equilibrio desconfortavel, o
relacionamento deles comeca a se aprofundar de forma sutil, mesmo com a presenca
constante de Verity em suas vidas. Jeremy tenta aliviar a tensao instalando uma nova
fechadura no quarto de Verity, algo que deveria ajudar Lowen a se sentir mais segura.
No entanto, ela comeca a se questionar se ele esta apenas tentando manter a fachada
de que tudo esta normal ou se realmente acredita na ideia de que Verity nao pode sair
do quarto. O gesto de Jeremy é contraditério, e Lowen ndo consegue evitar se sentir
mais insegura sobre sua prépria percepcao dos eventos. Ela ainda duvida sobre a

autenticidade do comportamento de Verity e sobre como ela deve proceder com as



descobertas do manuscrito.

Lowen também continua a ser atormentada pela ideia de contar a Jeremy a verdade
sobre Verity, mas nao sabe se deve ou nao compartilhar o manuscrito com ele. Ela
acredita que ele precisa saber quem sua esposa realmente é, especialmente devido a
forma como Verity interage com Crew, mas tem receio de gue isso sé cause mais dor a
ele. Lowen ainda nao tem certeza sobre o que fazer com a informacao que possui, ja
que nao sabe como o manuscrito termina. Ela sente um impulso de agir, mas a
incerteza sobre a veracidade das-alegacdes de Verity a impede de tomar uma atitude.
Ao mesmo tempo, ela se encontra cada/vez mais’iimersa em um dilema moral,
perguntando-se se deve revelar a verdade, embora isso possa destruir a confianca que

Jeremy tem nela.

A situacao fica ainda mais complicada quando Lowen tenta relaxar assistindo a
televisao. Ela finalmente se permite um descanso e um pouco de preguica, mas
Jeremy aparece e a tensao entre eles ressurge. Eles tentam evitar um ao outro,
especialmente apds o quase beijo que aconteceu dias atras, mas a atracao ainda é
palpavel. Quando Lowen menciona que seu aniversario esta chegando, Jeremy se
surpreende, e a conversa que segue é carregada de emocoes nao ditas. Ele tenta ser
atencioso, fazendo um bolo para ela, mas o ambiente ainda é carregado com o peso
do gue esta por vir. A aproximacado entre eles comeca a parecer mais inevitavel, e
Lowen nao pode deixar de se perguntar se esse relacionamento sera mais uma

complicacao ou uma solucao para a solidao de ambos.

Em um momento de mais intimidade, Jeremy e Lowen compartilham um pequeno, mas
significativo gesto, e o clima entre eles comeca a mudar. Jeremy mostra uma
vulnerabilidade rara ao fazer o bolo e ao se aproximar de Lowen. No entanto, a tensao
é interrompida quando algo que Lowen nao pode ignorar acontece: ela vé Verity no
topo da escada novamente. Esse evento a faz entrar em panico, e ela tenta
desesperadamente fazer Jeremy entender que viu sua esposa, mas ele nao acredita
nela. Isso a deixa ainda mais assustada e isolada, pois sente que esta lutando contra

algo que ninguém mais pode ver ou entender. A situacao se torna cada vez mais



angustiante, e Lowen se vé em um ponto de ruptura, onde precisa decidir entre

confiar em suas proprias percepcdes ou ceder a pressao e as expectativas de Jeremy.

O medo de estar perdendo o controle é tangivel, e o comportamento de Jeremy,
apesar de suas boas intencdes, nao ajuda a aliviar a crescente sensacao de
desconfianca de Lowen. Ela continua a buscar respostas, mas a verdade parece cada
vez mais elusiva. No final, a situacao se torna um ciclo interminavel de davidas e
medo, e Lowen nao sabe mais em quem confiar, nem o que é real. As emocdes e 0s
acontecimentos se misturam deforma confusa, e Lowen percebe que, ao tentar
desvendar a verdade sobreVerity, ela pode acabar se perdendo ainda mais em um

labirinto de incertezas.



Capitulo 2

Capitulo 2 comeca com uma cena cotidiana que, apesar de simples, espelha o estado
emocional da narradora. Enquanto observa uma formiga solitaria em seu pé, ela se
perde em pensamentos sobre isolamento, liberdade e confusao — sentimentos que
refletem perfeitamente suapropria realidade apdés meses de reclusao. A comparacao
entre ela e o inseto é sutil, mas-poderosa,revetando uma sensacao crescente de
deslocamento apds cuidar de sua mae doente por tanto tempo. A chegada inesperada
de uma mensagem de Corey, seu agente e ex-amante, interrompe esse momento
introspectivo. Ele a convoca para uma reuniao misteriosa, reacendendo uma conexao
profissional envolta em méagoas nio resolvidas. E um chamado para o mundo exterior

— um lugar que agora lhe parece tao estranho quanto reconfortante.

Mesmo com o ressentimento pela falta de empatia de Corey, ela decide comparecer a
reuniao. Suas expectativas sao baixas: busca apenas uma solucao para evitar o
despejo e equilibrar sua vida financeira, que estd por um fio desde a morte da mae. A
caminhada até o prédio da editora € marcada por inseguranca e desconforto,
amenizados apenas pela camisa emprestada por Jeremy, um homem com quem ela
teve um encontro intenso e inesperado naguela manha. O acaso os reline novamente
na recepcao do prédio, gerando um clima desconcertante. Eles descobrem que estao
indo para o mesmo andar, mas sem saber exatamente o motivo da reunido. Essa
coincidéncia desperta desconfianca nela, mas também uma curiosidade dificil de
ignorar. A naturalidade de Jeremy e seu comportamento respeitoso contrastam com o

nervosismo contido dela, reforcando um contraste emocional.

Na sala de reunido, a proposta é finalmente revelada: a famosa autora Verity Crawford
estd incapacitada, e procuram alguém para finalizar sua série. O nome Verity ressoa
como um trovao no ambiente — tanto a protagonista quanto Corey reconhecem o

peso dessa oportunidade. Jeremy, o homem com quem a narradora compartilhou



momentos intensos horas antes, € o marido de Verity. Essa conexao complica ainda
mais a situacao, tornando impossivel separar o emocional do profissional. Apesar da
proposta de US$ 75 mil por livro, ela hesita — nao apenas pelo valor da tarefa, mas
pelo desconforto com os holofotes e com a responsabilidade de substituir uma autora
consagrada. Jeremy, porém, nao a pressiona de forma agressiva. Em vez disso,
compartilha perdas devastadoras: suas filhas gémeas morreram em acidentes

distintos, e Verity estd em estado grave desde o ocorrido.

Essa revelacao muda-completamente o tom do encontro. O homem que antes parecia
apenas um possivel interesse romantica,/ou um cliente.da editora, se revela um pai
devastado e um marido em crise. Ele nao tenta convencé-la com argumentos
comerciais, mas com um pedido sincero — Verity admirava seu trabalho e gostaria
que alguém como ela desse continuidade a série. A proposta evolui: pseudénimo,
clausula de sigilo, nenhum compromisso com midia ou turnés. Tudo para preservar a
privacidade e dar conforto a escritora que ird assumir esse legado. Isso mostra um
lado mais humano da industria editorial, onde o respeito pela obra e pela vida do autor
é colocado a frente da ganancia. Jeremy demonstra empatia, tentando equilibrar luto,
legado e literatura. Em vez de um contrato frio, ele oferece um espaco seguro para

criar.

A protagonista, mesmo tomada pela ansiedade e pelo medo de nao estar a altura,
comeca a considerar o que essa oportunidade representa. Ela sabe que a escrita é o
Unico caminho que conhece para sobreviver, mas teme que o peso dessa
responsabilidade possa paralisa-la. Ainda assim, o respeito que Jeremy demonstra e o
cuidado em n&o pressiona-la diretamente plantam uma semente de possibilidade. E
como se a decisao de aceitar ou nao estivesse menos ligada ao dinheiro e mais a um
chamado de reconstrucao pessoal. Ao fim da conversa, ela ndo da uma resposta
definitiva, mas pronuncia um “tudo certo” — nao como uma aceitacao formal, mas
como um sinal de que, talvez, esteja pronta para sair da sombra do luto e do
anonimato. Essa escolha ndo é apenas sobre trabalho, mas sobre identidade,

confianca e recomeco.



Capitulo 13

Capitulo 13 comeca com Lowen acordando de um pesadelo, seu corpo ainda tenso e
sua mente confusa. Ela percebe que esta em um lugar estranho, mas nao consegue
entender o motivo de ter acordado na cama de Verity. O cheiro e 0s sons ao seu redor
a deixam ainda mais desconfortdvel, e ela comeca a se questionar sobre como chegou
até ali. As paredes amarelas do-quarto, emycontrastejcom as de seu préprio quarto, a
fazem se sentir deslocada. O panico cresce a medida que ela tenta processar o que
estd acontecendo, mas seu corpo reage de forma instintiva, movendo-se rapidamente
para longe da cama, até encontrar apoio na parede. Lowen esta completamente
tomada pelo medo, tentando se manter em siléncio enquanto observa Verity dormindo
na cama. A sensacao de descontrole é tao intensa que ela mal consegue manter os

olhos abertos, lutando contra a vertigem e o panico que tomam conta de seu ser.

Enquanto o medo a domina, Lowen comeca a ouvir 0s ecos de sua voz interior,
lembrando-se das palavras de seu terapeuta sobre sonambulismo. Mesmo sem
entender completamente o que esta acontecendo, ela tenta racionalizar seus
sentimentos e agir para sair daquela situacao. Sua mente estd em um turbilhdao de
emocoes, mas a Unica coisa que importa naquele momento é sair de |4, longe de
Verity e de qualquer possibilidade de outra crise. Quando ela finalmente consegue
abrir a porta, Jeremy a impede, segurando-a com firmeza. Lowen, em lagrimas, tenta
se afastar, mas ele parece perceber a gravidade da situacao, o que a faz se sentir
mais vulneravel e exposta. Com uma sensacao de culpa imensa, ela se rende a seus

cuidados, sem saber se isso a faz mais fraca ou mais forte.

Depois de sua tentativa de fuga, Lowen se recolhe em seu quarto, tentando organizar
seus pensamentos enquanto ainda sente a adrenalina pulsando em seu corpo. Jeremy
entra no quarto e, ao vé-la, percebe o estado de aflicao em que ela se encontra. A

preocupacao em seus olhos é evidente, mas Lowen, sem saber como explicar o que



aconteceu, se vé obrigada a dar uma explicacao improvisada. Ela comeca a falar sobre
seu sonambulismo, tentando descrever os episédios que a assombram desde a
infancia. O medo de ser incompreendida a impede de se abrir completamente, mas ela
sabe que Jeremy precisa entender o que aconteceu. Ela tenta tranquiliza-lo, mas a
sensacao de estar constantemente fora de controle a faz duvidar de si mesma. O som
do seu proéprio coracao batendo tao rapido parece ecoar em seus ouvidos, tornando

tudo ainda mais sufocante.

Com o tempo, Lowen.comega a perceber que seu comportamento estranho pode estar
relacionado a algo mais profundo do quelela imaginava. Os episddios de
sonambulismo se tornam-mais frequentes e, em um momento de vulnerabilidade, ela
se lembra de um incidente ocorrido em sua infancia, quando sua mae teve medo dela
devido ao comportamento estranho que ela nao conseguia controlar. Ela compartilha
essa memoéria com Jeremy, que a ouve atentamente, mas as palavras dela parecem
nao ser suficientes para aliviar sua angustia. Lowen sente uma conexao com ele, mas
também uma barreira invisivel entre eles, que cresce a cada segredo nao revelado. O
medo de ser julgada e a vergonha por suas acdes a tornam ainda mais distante de
todos, até mesmo de Jeremy, que tenta ser compreensivo, mas nao sabe como lidar

com o que estd acontecendo.

Jeremy, por mais que tente apoiar Lowen, comeca a sentir um peso crescente sobre si.
A revelacao de que ela tem um histérico de episédios tao perturbadores a faz
guestionar a sua prépria seguranca e a de seu filho, Crew. Ele comeca a ver a situacao
sob uma nova perspectiva, nao apenas como uma questao de sonambulismo, mas
como algo que precisa ser tratado de forma mais profunda. No entanto, ele ainda
tenta manter a calma, tentando convencer Lowen de que, apesar do que ela acredita
ser incontrolavel, ela ndao é uma ameaca. No entanto, o passado de Lowen, com suas
cicatrizes fisicas e emocionais, estd sempre a espreita, e ela se vé novamente presa

em um ciclo de medo e arrependimento, sem saber como sair dele.

A medida que a histéria avanca, Lowen tenta lidar com a crescente tensdo entre ela e

Jeremy. Ela comeca a perceber que a solucdo nao estd apenas em esconder seus



medos, mas em enfrenta-los de forma honesta. A relacao deles, que ja estava sendo
testada, se torna ainda mais complexa a medida que os segredos vao surgindo. Lowen
sabe que precisa tomar controle de sua vida novamente, mas a duvida sobre o que ela
€ capaz de fazer a paralisa. A ideia de ir embora, de encontrar uma forma de escapar
de tudo isso, parece ser a Unica saida possivel. No entanto, o peso do que aconteceu e

0 medo de perder tudo o que ela construiu a impedem de dar esse passo final.



Capitulo Dois

Capitulo Dois marcou o inicio da fase mais intensa da minha ligacao com Jeremy, algo
gue me pegava desprevenida até nos detalhes mais triviais do dia. Tudo nele era
alimento para minha alma: o som da sua risada, a firmeza da sua presenca e até a
maneira como me olhava.com naturalidade. Nao era apenas amor; era uma
dependéncia emocional-que se-confundia comysobrevivéncia — como se meu corpo

tivesse sido projetado para funcionar somente quando ele estivesse por perto.

Mesmo quando Jeremy se mudou temporariamente para Los Angeles, continuei
vivendo como se ele ainda estivesse comigo. Minhas noites eram preenchidas por
fantasias em que seu toque substituia a auséncia dele. Ninguém jamais soube o
quanto eu me desdobrava para manter o controle, fingindo leveza enquanto me
guebrava em siléncio entre travesseiros vazios e chamadas de video que terminavam

cedo demais.

A solidao trouxe algo inesperado: inspiracao. Comecei a escrever sobre ele, ou melhor,
sobre um reflexo dele chamado Lane — um personagem que me permitia continuar
tocando Jeremy sem parecer obcecada. Em poucos meses, transformei minha saudade
em um romance completo, como se cada linha escrita devolvesse uma parte da minha
sanidade. Na auséncia fisica de Jeremy, minha mente encontrou outro modo de

manter viva nossa histéria, ainda que disfarcada sob a ficcao.

O dia em que ele voltou de surpresa foi um divisor de aguas. Justamente quando
terminei de revisar a Ultima pagina do manuscrito, ele entrou, e minha reacao foi uma
mistura de nervosismo e euforia. Estava tao feliz que engoli o orgulho junto com tudo
0 que mais viesse, literalmente — uma metdafora viva do quanto eu estava disposta a

agrada-lo.



Ainda assim, minha maior vulnerabilidade nao foi o ato intimo, mas deixa-lo ler meu
texto. Tive medo de nao estar a altura do que ele esperava de mim, como se um
julgamento ruim sobre minha escrita pudesse abalar a base do nosso relacionamento.
Mas sua reacao me surpreendeu e me emocionou profundamente: ele se apaixonou

também pela autora em mim, nao sé pela namorada.

Ouvir de Jeremy que eu era brilhante teve mais impacto do que qualquer declaracao
fisica. Era a primeira vez que alguém lia algo que eu havia escrito com o coracao
escancarado, e ele naoapenas gostou — ele se viu ali. Foi esse momento que me
transformou: de alguém que dependia de outro para viver, para alguém que também

tinha algo a oferecer, algo valioso, vindo de dentro.

Depois disso, tudo mudou entre nds. A admiracdao se somou ao amor, e ele passou a
ver em mim ndo apenas a mulher que o desejava, mas também a artista que criava
mundos com palavras. Talvez por isso o pedido de casamento tenha vindo na
sequéncia, num momento intimo onde o desejo e o orgulho se misturavam. Para ele,
nao era soO paixao: era respeito, era parceria, era a certeza de que havia algo maior

sendo construido.

O gue senti naquela noite foi diferente de todas as outras. Era como se finalmente
fossemos completos — dois corpos, duas mentes e duas almas funcionando em
sintonia. Cada toque vinha carregado de promessas, e quando ele disse que queria
casar comigo, parecia mais uma celebracao da minha evolucao do que uma simples

proposta.

Nos dias que se seguiram, continuei escrevendo. Nao mais apenas para amenizar a
auséncia de Jeremy, mas porgue descobri o poder que havia dentro de mim. Ele me
fez enxergar algo que eu ainda nao sabia que existia: meu talento, meu valor e minha

VOZ.

Desde entao, aprendi que amor verdadeiro nao é apenas aquele que completa, mas o
que também inspira. Jeremy fez mais do que me amar — ele me revelou a mim

mesma. E quando ele disse que era meu maior fa, entendi que nao era sé por mim



como mulher, mas por tudo que eu podia ser.
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Capitulo 15

Capitulo 15 retrata uma noite tensa e reveladora para Lowen, em que ela lida com os
sentimentos conflitantes em relacao a Jeremy e o impacto das suas decisdes. Sentada
na cadeira, ela se vé completamente consumida pela leitura do manuscrito de Verity,
cujas revelacoes perturbadoras a deixam fisica e emocionalmente abalada. A leitura
do manuscrito a leva ajuma sensacao dejdesconfortorcrescente, a medida que ela
descobre detalhes horriveis sobre o comportamento de Verity. A medida que os
capitulos se tornam mais focados em Chastin, sua filha, Lowen comeca a perceber que
algo mais profundo esta acontecendo, uma mudanca no comportamento de Verity que
a deixa cada vez mais incomodada. Em meio a tudo isso, Lowen tenta manter o
controle da situacao, mas o peso das palavras de Verity comeca a afeta-la

profundamente.

A interacao com Jeremy traz a tona mais do que ela poderia antecipar. Quando ele
sugere que ela saia para jantar, um momento de leveza parece surgir. Eles se sentam
juntos para assistir a uma chuva de meteoros, onde Jeremy comeca a abrir um pouco
mais sobre sua vida e seus sentimentos, revelando partes do passado, como o motivo
da mudanca para Vermont e a relacao com sua familia. O que comeca como uma
conversa tranquila logo toma um rumo mais intimo e, a medida que a noite avanca,
Jeremy e Lowen se encontram cada vez mais préximos. No entanto, apesar de seu
desejo mutuo, Lowen luta contra a atracao, sabendo que a situacao entre eles é

complicada devido ao seu casamento com Verity.

Jeremy compartilha com Lowen que, apesar de sua desconexao com Verity, ele ainda
carrega a responsabilidade por ela e pelas filhas. Ele revela detalhes de sua relacao
com os pais de Verity, que cortaram relacdes com ela devido ao contelddo dos livros
dela. O gesto de desaprovacao dos pais de Verity a faz refletir sobre a falta de apoio

familiar que Jeremy teve, o que contribui para as insegurancas e o desgaste emocional



dele. A noite, inicialmente marcada por um momento de leveza e compreensao mutua,
termina com uma revelacao ainda mais impactante: Jeremy confessa que leu o livro de
Lowen, algo que ela nunca imaginaria que ele faria. Esse gesto de validacao da parte
dele marca um momento de mudanca significativa para Lowen, que pela primeira vez

recebe reconhecimento pelo seu trabalho, algo que ela jamais esperava.

A revelacao de que Jeremy mentiu para ela sobre nao ter lido seu livro a deixa
surpresa, mas também a faz refletir sobre o quanto ela esta disposta a confiar nele.
Ela percebe que, apesar de suas-falhas e do mistério que envolve seu casamento com
Verity, Jeremy tem sentimentos genuings por ela: A aprovacao que ele Ihe da
finalmente preenche uma lacuna emocional que Lowen carregava, a sensacao de nao
ser suficientemente boa ou reconhecida como escritora. Em um momento de
sinceridade, Jeremy revela que a escrita de Lowen é importante para ele, algo que a
toca profundamente. Por mais que as coisas entre eles ainda sejam complicadas, esse
simples gesto de aceitacao a faz questionar os limites de sua relacao com ele e 0 que

o futuro pode reservar para ambos.

A medida que Lowen se acomoda na cama, ela reflete sobre como as palavras de
Jeremy, embora demoradas, significaram mais do que ela jamais poderia imaginar. Ao
mesmo tempo, ela se sente dividida entre seus sentimentos por ele e as questdes
ainda nao resolvidas que giram em torno de sua relacao com Verity. O manuscrito de
Verity, com suas verdades e mentiras, continua a atormentar Lowen, mas ela agora
encontra um tipo de forca nas palavras de Jeremy. Esse momento de validacao,
embora pequeno, é um ponto de virada para Lowen, que finalmente sente que pode
comecar a se libertar das sombras de Verity e comecar a ser reconhecida por quem

realmente é.



Capitulo 9

Capitulo 9 comeca com a percepcao de que, mesmo tendo chegado hé apenas cinco
dias, ja me sinto completamente absorvida pela lentidao e estranheza dessa casa. A
diferenca em relacao a vida agitada que levava em Nova York é tao marcante que
parece que meses se passaram. Com a noticia de que Verity esta com febre e
permanecera mais isolada; sinto um alivio-desconcertante, como se sua auséncia
temporadria clareasse o ar. No entanto, esse alivio é logo substituido por uma
observacao intensa: Jeremy, sentado na varanda, envolto em pensamentos, atrai
minha atencao. Seu olhar perdido, a barba por fazer e a expressao carregada de dor
silenciosa me causam um fascinio inquietante. Quando nossos olhos se encontram por
um instante, ha algo compartilhado, como um pensamento silencioso entre dois

estranhos que carregam peso demais para expressar em palavras.

A tensao impregnada nas paredes dessa casa € constante, como se cada comodo
guardasse uma lembranc¢a incbmoda. Sinto meu corpo reagir fisicamente, com
ansiedade a flor da pele, a ponto de pensar em tomar um comprimido para aliviar a
angustia. Antes que eu possa agir, um grito corta o siléncio, vindo do andar de cima.
Corro e encontro Crew com um corte na mao e uma faca ao lado. Seu relato, embora
simples, é perturbador: ele afirma que Verity lhe disse para nao tocar na faca. Essa
frase carrega implicacdes que me paralisam. E como se, de repente, Verity — mesmo
debilitada — estivesse se comunicando de formas que desafiam a légica. O medo
comeca a se infiltrar, nao como um susto passageiro, mas como uma duvida constante

sobre o que é real e o que minha mente pode estar fabricando.

Enquanto cuido do ferimento de Crew, tento manter a calma, mas minha mente corre
em circulos. Decido verificar o quarto de Verity, em busca da faca ou qualquer outra
prova do que Crew disse, mas nao encontro nada. Essa auséncia de evidéncia me

deixa vulneravel e desacreditada. Pouco depois, ao voltar ao quarto, percebo Verity



imdvel em sua cama — porém seus olhos parecem me seguir. Por um segundo,
acredito que ela me observa. Esse momento é breve, mas assombroso. A sensacao de
ser observada por alguém que supostamente ndo estd consciente altera minha
percepcao da casa inteira. Uma pesquisa da National Institutes of Health revelou que
certos pacientes em estado vegetativo podem demonstrar niveis minimos de
consciéncia, o que torna ainda mais inquietante a ideia de Verity estar ciente, mas

incapaz de responder.

Quando Jeremy chega-para verificar a situacao, ele parece mais preocupado com o
bem-estar de Crew do que com os detalhes da faca. Tento explicar, mas percebo que
ele nao compartilha da mesma urgéncia. Ele examina o ambiente, mas como a faca
nao esta mais |4, nada parece fora do comum aos olhos dele. Isso me isola
emocionalmente, como se estivesse sendo vitima de minha prépria imaginacao. Ainda
assim, dentro de mim, ha algo que nao consigo ignorar: o olhar de Verity, o tom da voz
de Crew, e a constante sensacao de que estou sendo manipulada por forcas invisiveis.

Cada detalhe, cada gesto, carrega uma tensao silenciosa.

Naquela noite, fico acordada, revivendo a cena repetidas vezes, tentando encontrar
sentido em tudo. As duvidas crescem: teria Crew inventado aquilo? Teria eu
interpretado mal o que vi? Ou sera que Verity esta consciente e se comunicando com
o filho de maneira gue ninguém mais percebe? A ideia de que ela possa estar mais
presente do que finge se torna cada vez mais plausivel. E, se for verdade, o que mais

ela poderia estar fazendo sob o disfarce da imobilidade? A incerteza me consome.

A experiéncia deixa marcas que vao além do medo. A confianca entre os moradores
da casa comeca a se desintegrar. Jeremy, apesar de gentil, parece alheio as camadas
mais profundas do que esta acontecendo. A casa, por sua vez, deixa de ser um abrigo
e comeca a parecer um labirinto emocional, onde tudo pode ser real ou produto do
delirio. No fim, tomo a decisao de dormir com a porta trancada. Nao porgue tenho
certeza de que algo esta errado — mas porgue nao posso mais garantir que esteja
tudo certo. Quando a duvida se torna maior que a realidade, o medo deixa de ser um

sintoma e passa a ser uma protecao. E talvez, naquela casa, o medo seja o Unico



ﬁﬁ ummaryer



Capitulo Nove

Capitulo Nove comecou com Lowen tentando lidar com a crescente tensao em sua
relacao com Jeremy. Ela estava convencida de que algo estava errado entre eles, mas
nao conseqguia identificar o que exatamente. Durante as ultimas semanas, as
interacdes de Jeremy se tornaram mais frias e distantes, e embora ainda houvesse
momentos de intimidade, como-o0 sexo, jhaviaralge faltando. O que antes parecia ser
uma rotina natural entre eles agora se sentia forcado, quase como se ele estivesse
apenas cumprindo com um compromisso, € ndo com um desejo genuino. Tentando
quebrar essa barreira, Lowen resolveu preparar uma refeicao especial para Jeremy,
frango com dumplings, na esperanca de que isso pudesse reacender alguma conexao
entre eles. No entanto, quando Jeremy jogou o prato na parede da sala de jantar, ficou

claro que nada poderia mudar a atmosfera entre eles de forma tao simples.

A origem da frustracao de Jeremy parecia ser mais profunda do que o simples estresse
do trabalho. Lowen logo percebeu que sua decisao de matricular as meninas na creche
sem consulta-lo foi o principal fator de desconforto para ele. Jeremy nao estava apenas
preocupado com o bem-estar de Chastin, que tinha uma alergia grave a amendoim,
mas também com o fato de que ele sentia que deveria ser o Unico a cuidar delas. Isso
levou a uma grande tensao entre os dois, ja que Lowen, sentindo-se sobrecarregada,
nao conseqguia equilibrar o trabalho e as responsabilidades domésticas. A falta de uma
baba, algo que anteriormente facilitava sua rotina em Nova York, a fez tomar a
decisao de buscar ajuda de uma creche préxima. Embora soubesse que Jeremy nao
ficaria feliz com isso, ela sentia que era uma medida necessaria para que ela pudesse

continuar com seu trabalho, que era o que sustentava a casa financeiramente.

A atitude de Jeremy, jogando a comida na parede, foi um reflexo de uma tensao que
vinha se acumulando ha muito tempo. Lowen se sentiu impotente e frustrada com a

situacao, ja que nao sabia mais como lidar com a distancia emocional que ele parecia



ter em relacao a ela. Ao tentar entender o que havia de errado, ela foi confrontada
com uma revelacao dolorosa: Jeremy se sentia culpado por nao estar mais presente
para as meninas, especialmente por nao conseguir lidar com as necessidades
emocionais de Harper, que era mais introspectiva e exigente. Lowen tentou justificar
suas acoes ao falar sobre as diferencas entre suas filhas, dizendo que era mais facil
para ela reagir as necessidades de Chastin porque ela era mais extrovertida. Ela usou
isso como uma forma de tentar apaziguar Jeremy, mas sabia que, no fundo, essa
explicacao nao resolvia os problemas maiores que estavam se acumulando. Jeremy

ainda estava irritado e desconfiado, mas,ao-menos.parecia estar disposto a ouvir.

A conversa sobre as filhas tomou um rumo ainda mais sério quando Lowen mencionou
que uma das funcionarias da creche sugeriu que Harper fosse avaliada para Sindrome
de Asperger. Isso trouxe a tona as preocupacdes de Jeremy de uma maneira mais
intensa. Ele estava preocupado com o diagnéstico e, embora Lowen tentasse
tranquiliza-lo, ela sabia que essa informacao poderia se tornar um ponto de tensao. A
situacao ficou ainda mais delicada quando Jeremy comecou a focar sua atencao na
possibilidade de um diagndstico precoce para Harper. Ele estava preocupado gue a
pressao sobre ela fosse aumentar e que ele nao soubesse como lidar com isso de
forma adequada. Mesmo com todas as suas insegurancas, Lowen tentou manter a