Verity (Colleen Hoover)

Verity by Colleen Hoover is a gripping psychological thriller that will keep you on the
edge of your seat. When struggling writer Lowen Ashleigh is hired to finish a
bestselling author’s series, she uncovers dark secrets in Verity Crawford’s unfinished
autobiography. Twisting between suspense, romance, and chilling revelations, this

novel is perfect for readers who love tense, page-turning stories with shocking twists.
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Capitulo Cinco

Capitulo Cinco mostra como a rotina se transformou num ciclo exaustivo e
emocionalmente desgastante apds o nascimento das gémeas. A sensacao de colapso
iminente era constante. Entre o choro alternado das bebés, a fome incessante e o
sSono escasso, a exaustao-ndo dava trégua. Jeremy ajudava o quanto podia, dividindo
as tarefas sempre que estava em casa, masicuidandedois recém-nascidos exigia mais
do que forca de vontade — era uma provacao fisica e mental. Com apenas um bebé,
talvez houvesse algum alivio, mas com duas, a impressao era de gque ndo havia

descanso, nem espago para respirar.

Durante as primeiras semanas, Jeremy tentou conciliar seu trabalho como corretor de
imdveis com a nova rotina em casa. Tirou duas semanas de licenca, mas logo precisou
voltar, pois nao havia dinheiro para contratar ajuda. O adiantamento do primeiro livro
publicado pela narradora nao cobria quase nada, 0 que aumentava sua ansiedade.
Curiosamente, o retorno de Jeremy ao trabalho trouxe um inesperado alivio: ela
conseguiu reorganizar a prépria rotina. Ao coloca-las no berco e desligar a baba
eletronica, ela retornava para a cama, isolada com seus protetores auriculares. A
solidao imposta pela maternidade transformou-se, para ela, numa espécie de

estratégia de sobrevivéncia.

Essa nova rotina permitiu que ela recuperasse o sono durante o dia e fingisse uma
performance de equilibrio quando Jeremy chegava a noite. Alimentava, dava banho e
simulava uma rotina funcional antes que ele entrasse pela porta. O cansaco das
criancas, causado por um dia inteiro de choro ignorado, fazia com que dormissem
melhor a noite. Isso, por sua vez, oferecia a ela a oportunidade de trabalhar em sua
escrita, o que mantinha sua carreira em andamento. Ainda que tudo fosse baseado em
uma construcao de aparéncias, ela sentia que havia reencontrado algum controle

sobre sua vida. Isso, de certa forma, a fazia acreditar que estava se saindo bem,



mesmo que a custa do sofrimento das filhas.

Um detalhe que ainda a preocupava era a intimidade com Jeremy, especialmente
porque o médico nao havia liberado relacdes sexuais por conta da cesariana. Apesar
disso, ela temia que a falta de conexao fisica afetasse negativamente o casamento.
Via 0 sexo como um elo vital, cuja auséncia poderia comprometer o restante da
relacao, como uma infiltracao silenciosa que corrdi as estruturas de dentro para fora.
Tentou reatar essa conexao intima, mesmo sem aprovacao médica, mas Jeremy
hesitou, preocupado.com a-sua recuperacao. O receio dele, embora compreensivel,
despertou nela uma inquietacao sobre como manter viva essa parte do

relacionamento.

Muitas maes enfrentam esse tipo de conflito nos primeiros meses do puerpério — uma
realidade raramente abordada de forma honesta. A pressao para ser produtiva,
manter um casamento saudavel e ao mesmo tempo ser uma cuidadora impecavel
pode se tornar insustentavel. Estudos mostram que a privacao de sono continua,
aliada a sobrecarga mental, pode desencadear transtornos como a depressao pos-
parto, afetando até 15% das mulheres, segundo a Organizacao Mundial da Sadde. O
que a narradora vive é um reflexo desse colapso silencioso que muitas mulheres
sentem, mas raramente confessam. No seu caso, a escrita torna-se tanto um reflgio

guanto uma valvula de escape.

O leitor, entdo, é levado a questionar: até que ponto é justificavel ignorar os proprios
filhos para manter a sanidade? Seria essa uma demonstracao de falha moral ou uma
forma de autopreservacao? A protagonista nao se vé como uma ma mae, mas Como
alguém fazendo o possivel para ndao desaparecer sob o peso da maternidade. Mesmo
assim, a distancia emocional entre ela e as criancas é nitida. Elas nao sao vistas como
extensdes de seu amor, mas como obstaculos silenciosos em seu caminho. A empatia
do leitor oscila entre julgamento e compaixao, pois embora os atos descritos sejam

dificeis de aceitar, a dor contida nas entrelinhas é palpavel.

Conforme a narrativa se desenrola, a vulnerabilidade da protagonista fica evidente.

Seu medo de perder Jeremy, de falhar como mae e de se perder como mulher estao



todos interligados. Nao se trata apenas de negligéncia, mas de uma luta desesperada
para preservar sua identidade diante de um papel que a consome. A maternidade nao
é idealizada aqui — é ardua, confusa e muitas vezes cruel. E ainda que suas escolhas
sejam questionaveis, a sinceridade com que ela as relata cria uma conexao
desconfortdvel, porém real, com o leitor. A sensacao é de estar diante de alguém que
grita por socorro em siléncio, mas que aprendeu a disfarcar a dor com aparéncias de

normalidade.



Capitulo 18

Capitulo 18 comeca com um momento de tensao e confusao, onde cada agao parece
ser uma encenacao cuidadosamente orquestrada. Verity, sentada na sala, esta
assistindo a TV, mas sua expressao vazia nao deixa transparecer qualquer emocao.
April a trouxe para 13, e tudo-ao redor parece estar em seu lugar, mas um sentimento
inquietante paira no ar-0O som-da televisaornaeiésuficiente para desviar a mente de
Lowen, que observa de longe, tentando entender o que realmente estd acontecendo
com Verity. Ela questiona em siléncio se é possivel que alguém consiga manter essa

farsa por tanto tempo, fingindo uma lesao que nao parece ter explicacao.

Lowen fica parada na porta, apenas assistindo, tentando avaliar o que acontece com
Verity e o que se passa ha mente de Jeremy. A ideia de que Verity pode estar fingindo
ou nao tendo reacao a estimulos que seriam naturais para qualguer pessoa saudavel a
atormenta. A tensao cresce a medida que ela decide testar a situacao, atirando uma
bola de madeira em direcao a Verity e esperando uma reacao, que nao vem. Isso a faz
questionar ainda mais a veracidade do estado de Verity e as intencdes por tras de
suas acodes. Ela volta para a cozinha, mas a sensacao de desconforto permanece,
agora com mais perguntas do que respostas sobre o que estd acontecendo dentro da

Casa.

Com a leitura do manuscrito de Verity, a ansiedade de Lowen sé aumenta. Cada
capitulo é mais perturbador do que o anterior, e ela se vé mergulhada em um mundo
de mentiras e manipulacdes, onde a moralidade de Verity se revela ainda mais
complexa e perturbadora. As paginas, que deveriam oferecer clareza, apenas trazem
mais escuridao, especialmente quando Lowen chega a parte que fala sobre a morte de
Harper. A frustracao se mistura com a ddvida: deveria ela revelar a verdade para
Jeremy ou continuar escondendo os segredos que 0 manuscrito contém? Lowen se vé

dividida entre a empatia e 0 medo, questionando se contar a verdade realmente



ajudaria alguém ou se causaria mais dor e sofrimento.

Enquanto a busca por respostas continua, Lowen tenta manter uma fachada de
normalidade. Ela prepara o jantar para Jeremy e Crew, mas a mente nao consegue
escapar das questdes que surgem com o manuscrito. A tensao na casa se intensifica
quando Jeremy comeca a descer as escadas, trazendo consigo o peso das
responsabilidades que se acumulam, com Verity e sua situacao instavel ainda
presentes. O som da televisao se silencia, e 0 ambiente na casa parece ainda mais
pesado, uma metafora-para o Siténcio interior de Lowen, que agora carrega a verdade
que ela tem medo de revelar. Ela se afasta da sala, se sentindo mais distante de todos

a medida que se perde em seus préprios pensamentos.

No entanto, o momento de siléncio é quebrado por uma tensao crescente entre Lowen
e Jeremy. Durante a refeicao, uma conversa inevitavel surge, com Jeremy pedindo
desculpas por ter perdido o jantar. Lowen, ainda abalava pelas ultimas revelacdes do
manuscrito, tenta evitar a conversa, mas acaba se deixando levar pela empatia e
preocupacao com o sofrimento de Jeremy. Ele, por outro lado, parece nao entender
completamente o que Lowen esta tentando expressar, focando apenas em suas
préprias lutas internas. No entanto, a sugestao de Lowen de colocar Verity em uma
instituicao comeca a fazer Jeremy questionar suas opgoes, e a conversa toma um

rumo mais sério, refletindo as complexas emocdes que ambos estdo enfrentando.

O capitulo atinge um climax emocional quando Jeremy revela, de forma suUbita, o que
realmente quer: Lowen. A tensao sexual entre eles, que antes parecia inevitavel e
cheia de culpa, agora se transforma em algo mais intenso. A dinamica entre eles muda
guando eles se envolvem fisicamente, mas essa conexao é marcada por uma dor
subjacente que ambos tentam ignorar. A intimidade compartilhada nao é apenas um
ato de desejo, mas também uma fuga da realidade que os envolve. Porém, ao mesmo
tempo que se entregam ao momento, Lowen é forcada a confrontar o que isso
significa para ela e para o futuro que ela esta construindo dentro daquela casa cheia

de segredos.



Quando Jeremy e Lowen estao juntos, as palavras e acdes se tornam intensamente
pessoais e emocionais, mostrando o quao fragil é a linha entre a necessidade de se
conectar e o peso das escolhas passadas. Ambos se sentem perdidos, mas também
imersos em uma necessidade que vai além da compreensao légica. A troca entre eles
reflete o que cada um esta tentando evitar: o enfrentamento da verdade. Em uma
casa cheia de tensdes nao ditas, Lowen se vé cada vez mais préxima de uma decisao
que pode mudar tudo, tanto para ela quanto para Jeremy, mas ela ainda luta com os

limites da moralidade e os danos causados pela verdade nao revelada.



Capitulo 1

Capitulo 1 marca o inicio de um dia que prometia ser comum, mas foi interrompido por
um impacto repentino que ainda ecoa na minha mente. O som do cranio quebrando
antecedeu até mesmo o sangue quente que manchou minha roupa. O homem ao meu
lado, distraido pela tela do-celular, atravessou fora da faixa e foi colhido por um

caminhao que nao teve-comao frear a tempo:

Os instantes seguintes se desdobraram em camera lenta. Meus reflexos foram inuteis;
meus dedos tocaram apenas o ar antes que ele fosse atingido. Era evidente que ele
estava morto mesmo antes da sirene da ambulancia ecoar pela avenida, e o sangue

espalhado por minha blusa contava a histéria completa.

Pessoas passaram por mim como se nada tivesse acontecido, algumas sequer
levantaram os olhos de seus telefones. Nova York é assim: tragédias individuais nao
causam comocao coletiva. Em outra cidade, gritos e comoc¢ao tomariam o espaco;

aqui, o fluxo do dia segue quase intacto.

Eu, que sempre busquei anonimato entre os arranha-céus, me vi manchada por uma
tragédia que se recusava a ser ignorada. Senti-me deslocada entre a multidao, presa
entre a obrigacao de seqguir para minha reuniao e o desejo de desaparecer. No

entanto, fiquei ali, paralisada no meio-fio, incapaz de continuar como se nada tivesse

acontecido.

Foi entao que um estranho me tocou o braco, perguntando se eu estava ferida. Seu
tom, carregado de uma empatia rara nessa cidade, me fez hesitar. Disse que 0 sangue

nao era meu, mas minha voz falhou ao tentar explicar o resto.

Ele me conduziu até uma cafeteria préxima, indicando o banheiro como refugio.

Mesmo sem saber seu nome, confiei nele. Ao trancar a porta para me proteger de



olhares curiosos, demonstrou mais cuidado do que muitos que conheco ha anos.

O espelho revelou o estrago: manchas no rosto, gotas secas escurecendo minha pele,
uma sobrancelha suja. Sem dizer palavra, ele molhou papéis para que eu pudesse me

limpar. O gesto era silencioso, mas carregado de solidariedade.

Tirei a blusa suja, envergonhada por estar com um sutia velho na frente de um
desconhecido. Em resposta, ele tirou a propria camisa, entregando-a para que eu

pudesse me cobrir. A roupa era larga demais, mas oferecia dignidade.

Enquanto me trocava, ele desviou o olhar com respeito. Sua gentileza contrastava com
0 caos recente, e por um-momento, senti que havia encontrado uma ancora no meio
da tormenta. Mesmo assim, era impossivel ignorar o anel de casamento brilhando em

sua mao.

Curiosa, perguntei seu nome. “Jeremy”, ele respondeu, depois de um instante. Nao
parecia alguém que desejasse ser notado — talvez estivesse, como eu, tentando ser

esquecido nesta cidade que nunca para.

Falei do acidente, do sangue, da morte, e ele escutou com um siléncio compassivo.
Quando mencionei minha mae, que havia morrido de cancer uma semana antes, nao
houve julgamento, apenas compreensao. Pela primeira vez em muito tempo, alguém

ouviu sem tentar consertar nada.

Foi entao que ele compartilhou seu préprio abismo: a morte da filha de oito anos,
afogada em um lago. Minhas tragédias pareceram pequenas perto disso, mas ele nao

competia. Apenas compartilhava sua dor de maneira crua e honesta.

Ficamos ali, como dois estranhos unidos pelo trauma. Nenhuma solucao foi proposta,

nenhuma promessa feita. Apenas siléncio e respeito mutuo.

Antes de sair, Jeremy perguntou se eu ficaria bem. Assenti, embora nao tivesse

certeza. Sua gentileza havia me tocado, mas eu ainda estava em pedacos.



Na rua novamente, me dirigi ao local do acidente e dei meu depoimento. As
autoridades anotaram meus dados, mas duvido que eu tenha contribuido com algo

atil. A tragédia ja estava sendo esquecida enquanto o transito se reorganizava.

Jeremy passou por mim outra vez, com um café nas maos e o olhar focado em algum
destino que nao incluia meu nome. Ainda assim, ele deixou uma marca invisivel — o
tipo de conexao breve que s6 acontece quando duas dores se reconhecem. E que,

mesmo passageira, permanece.



Capitulo Um

Capitulo Um introduz uma narrativa visceral e intensa, na qual o encontro com Jeremy
marca nao apenas o inicio de um romance, mas também o ponto de virada de toda
uma existéncia. Desde o inicio, a protagonista demonstra uma consciéncia inquietante
de que o fim se aproxima,-nao_ como uma possibilidade remota, mas como uma
certeza que apenas aguarda seu momentoyAinda, assimjela mergulha de cabeca na
lembranca daquele primeiro contato, onde cada detalhe - o vestido vermelho, o
ambiente, o olhar de Jeremy - se mistura ao desejo de ser vista, desejada, talvez até
salva. A seducao é descrita de forma estratégica, nao como um acaso, mas como uma
coreografia entre dois desconhecidos que sabiam exatamente o que estavam fazendo.
E mesmo assim, ha algo de auténtico naquele gesto ousado de Jeremy ao pedir que

ela bebesse agua: um misto de preocupacao e arrogancia que intriga.

O interesse da protagonista por Jeremy nao vem apenas de sua aparéncia ou do
contexto luxuoso em que ele parece estar inserido. Ha uma tensao entre o que ele
representa - status, beleza, confianca - e o que ele de fato revela: vulnerabilidade,
humor e até uma pitada de engano. Quando ele admite que a limusine nao era sua e
que trabalha como faxineiro, a revelacao nao afasta a narradora, mas a atrai ainda
mais. Essa desconstrucao do “homem perfeito” o torna mais humano, mais acessivel,
e ainda assim incrivelmente desejavel. A honestidade inesperada, combinada com o
toque habil de seus dedos, transforma aguela noite em algo que vai além do sexo
ocasional. O desejo cresce nao apenas por seu corpo, mas pela possibilidade de um

novo caminho, talvez até de um recomeco.

As cenas seguintes sdo carregadas de sensualidade e emocao contida, mas também
revelam algo maior: uma conexao profunda entre dois estranhos que parecem se
reconhecer em um instante. Comer batatas fritas entre beijos, dividir um milkshake

engquanto as maos exploram os limites do permitido - tudo soa como um ritual de



entrega silenciosa. A auséncia de pressa, o cuidado com que Jeremy a conduz, indicam
que 0 que comecou como uma nhoite qualquer estava rapidamente se transformando
em algo com raizes. E mesmo que ambos mintam sobre suas idades ou status, a
transparéncia emocional entre eles é mais real do que qualquer verdade factual. E

essa intensidade crua, quase selvagem, que torna o encontro tao memordavel para ela.

Quando finalmente chegam a casa de Jeremy, a simplicidade do lugar contrasta com a
profundidade do momento. Nao ha luxo, mas hé entrega. A cama nao é grande, mas é
onde ela sente, pela_primeira vez, gue o ato de fazer amor envolve muito mais do que
o fisico. Para ela, nao é apenas um corpo se oferecendo - é o coracao se abrindo, é a
alma se despindo junto com as roupas. Esse tipo de conexao raramente acontece a
primeira vista, mas aqui é retratado com tanta forca emocional que o leitor quase
sente estar presenciando algo sagrado. E um instante onde o desejo se mistura a

esperanca e ao medo, tudo embalado pela sensacao de que aquele encontro pode

mudar o rumo da vida dela - ou levéa-la ainda mais fundo a tragédia.

Do ponto de vista psicoldgico, o capitulo revela uma mulher que vive na linha ténue
entre controle e autodestruicao. Seu comportamento, ainda que impulsivo, demonstra
uma lucidez surpreendente. Ela sabe o que quer, mas também entende o risco de
desejar demais. A frase de Bukowski no inicio ndao é gratuita - € uma confissao. Ela
escolheu amar algo (ou alguém) com tanta forca que estd disposta a ser destruida por
isso. E isso reflete um padrao observado em tracos de personalidades com traumas
mal resolvidos ou caréncias afetivas profundas: a busca por intensidade como forma

de preencher o vazio.

Por fim, é interessante destacar que, apesar da narrativa girar em torno de uma noite
de paixao, o que a torna inesquecivel nao é o sexo em si, mas tudo o que o antecede e
0 que ele representa. A troca de olhares, os siléncios compartilhados, as mentiras
confessadas com humor - cada gesto constréi uma ponte entre duas pessoas
imperfeitas, mas dispostas a se arriscar. Para leitores, esse tipo de histéria oferece
mais do que entretenimento; ela acende reflexdes sobre escolhas, destino e a linha

ténue entre amor e obsessao. E como todo bom capitulo de abertura, deixa uma



pergunta no ar: sera que esse amor vai salva-la... ou sera o que vai destrui-la?



Capitulo 7

Capitulo 7 comeca com a ultima pagina do manuscrito escapando das minhas maos e
deslizando silenciosamente pelo chao de madeira. Ao pega-la, percebo que cada nova
linha lida pesa mais do que a anterior. Ainda ajoelhada no escritério, as lagrimas
ameacam surgir, mas recuso-me a deixa-las cair. Foco na dor nos joelhos para desviar
dos sentimentos. A mente gira, confusajentre-indignacgao; tristeza e uma raiva
silenciosa. A certeza, porém, se cristaliza: Verity escreveu aquilo porque era real para
ela. Nenhuma autora colocaria no papel pensamentos tao cruéis sobre seus préprios
filhos se nao tivessem, em algum momento, passado por sua cabeca. Nao se trata

mais de ficcao — trata-se de uma confissao escrita com frieza.

Guardo o manuscrito no fundo de uma gaveta, escondido sob outras coisas. A ideia de
Jeremy descobrir aquilo me perturba, pois ele ja carrega dor suficiente com a perda
das filhas. Saber que a mae delas pode ter causado parte desse sofrimento seria
insuportavel. Rezo para que Verity tenha se redimido em algum momento apds o
nascimento das meninas, mas estou abalada demais para continuar a leitura. Uma
bebida parece necessaria. Revisto armarios e a geladeira em busca de alcool, mas nao
encontro nada. Quando Jeremy surge perguntando se estou bem, percebo que minha
angustia ja transparece. Peco algo com alcool, e ele me oferece uisque com

refrigerante. Sento, tremendo, e ele me observa com atencao enquanto bebo.

Jeremy percebe minha inquietacao, e tenta entender o que houve. Minto dizendo que
o livro de Verity me assustou, evitando revelar a verdade sobre o que li. Ele ri,
surpreso com minha reacao exagerada a um texto, e sugere que eu deveria escrever
histérias romanticas. Tento parecer mais tranquila, e ele oferece o jantar que ainda
estd quente. A comida me acalma mais do que eu esperava. Ao provar o frango, elogio
o sabor, e Jeremy parece se aliviar também. A conversa muda de tom, e aproveito

para perguntar sobre o estado de Verity. Segundo Jeremy, ela nao apresenta avancos.



Seu cérebro funciona de forma quase primitiva, e qualquer recuperacao parece

distante.

Crew aparece, vestindo pijamas e carregando um iPad, e se senta no colo do pai.
Observar essa cena me emociona — Jeremy é um pai presente, e Crew, mesmo com
tao pouca idade, parece seguro e feliz em sua companhia. Essa relagao entre os dois
mostra que ainda ha afeto e equilibrio em meio a tanto caos. Penso em como Verity,
com todo seu histérico descrito no manuscrito, teria aceitado ter outro filho. Talvez o
nascimento das meninas tenha mudado algo nela. Talvez o manuscrito fosse uma
forma de se libertar da culpa, de colocar no papel aquilo,que sentia antes de aprender

a amar. Como um ato de confissao silenciosa.

Essa conclusao traz algum alivio. O relato de Jeremy sobre as limitacdes de Verity
confirma que ela ndo é mais uma ameaca. Crew encosta a cabeca no ombro do pai e
0s dois sobem juntos. O carinho que Jeremy demonstra e o modo como me chama de
Laura na frente dos outros, mas de Lowen quando estamos a sds, me fazem perceber
que estou comecando a gostar demais da proximidade dele. Tento nao pensar muito
nisso. Lavo a louca do jantar e me sinto melhor, talvez pela comida, pela conversa, ou
pela esperanca de que o0 manuscrito possa tomar um rumo menos sombrio nos

préximos capitulos. Na saida da cozinha, fotos de familia me fazem parar no corredor.

As imagens retratam uma familia bonita e unida. As meninas, muito parecidas com
Verity, contrastam com Crew, que herdou o rosto do pai. Uma delas, sempre
sorridente, tem uma pequena cicatriz na bochecha. A outra raramente sorri. Fico
intrigada ao notar que a cicatriz ja estava ali desde bebé. Quando Jeremy desce as
escadas, pergunto qual das meninas é Chastin, e ele aponta a da cicatriz. Explica que
o0 médico disse ser uma cicatriz natural, causada pela disputa de espaco no utero —

algo relativamente comum entre gémeos.

Minha mente, no entanto, considera outra possibilidade: a tentativa de aborto descrita
por Verity. A pergunta que faco sobre a alergia delas escapa sem pensar. Jeremy

percebe que pesquisei sobre a morte das meninas, mas nao se incomoda. Responde



que apenas Chastin era alérgica a amendoim. O siléncio entre nds se torna mais
denso. Ele nota a cicatriz na minha mao e a toca suavemente, perguntando como a
adquiri. Fecho a mao, nao por vergonha da marca, mas porque o toque dele me causa
uma sensacao inesperada. Agradeco pelo jantar e vou direto para o quarto, fechando a

porta atrds de mim.

Encosto-me, tentando recuperar o controle. Jeremy é gentil, carinhoso e leal. Mesmo
com a esposa em um estado vegetativo, continua a trata-la com respeito e cuidado.
Isso o torna ainda mais admiravel. Talvez o desconforto que sinto venha da culpa —
por me permitir ter sentimentos por alguém queq@inda esta preso a um passado que

nao se desfez.



Capitulo 11

Capitulo 11 se desenrola sob um sol que contrasta com a tensao silenciosa dentro da
casa de Jeremy. Apesar do dia claro, o ambiente parece pesado, como se algo invisivel
estivesse sendo evitado por todos ali. Enquanto Jeremy martela no deque e Crew se
distrai na areia, a narradora-percebe uma inquietacao crescente. Os ruidos noturnos,
gue surgem sem explicacao, somam-sejaosentimentorde que ha mais habitantes
naquela casa do que os olhos podem ver. Essa desconfianca alimenta nao sé o
suspense da trama, mas também o desconforto emocional de quem I&, pois a ideia de
uma presenca invisivel estimula o medo mais primitivo: o de ndao saber com o que se

esta lidando.

A dinamica entre os adultos na casa intensifica essa estranheza. A narradora, uma
observadora cada vez mais envolvida, nota o distanciamento quase clinico entre
Jeremy e Verity, sua esposa em estado vegetativo. A enfermeira April, com sua
postura rigida, reforca a ideia de que Verity merece respeito, ainda que pareca
ausente de tudo ao seu redor. Mas o que mais a narradora teme nao € a auséncia, e
sim a possibilidade de consciéncia oculta por tras da imobilidade. Estudos indicam que
pacientes em estado vegetativo podem, em alguns casos, manter niveis minimos de
percepcao — uma realidade que da calafrios quando pensamos nas intencdes ocultas

de Verity.

O momento em que Crew apresenta uma tartaruga a mae paralisada é devastador em
sua docura. A crianca, inocente e cheia de esperanca, nao compreende a profundidade
da situacao. Ele s6 deseja um sinal, uma resposta, qualquer gesto que confirme que
sua mae ainda esta com ele de alguma forma. Essa cena reforca o impacto emocional
da histéria, pois evidencia como a tragédia familiar ultrapassa os adultos e atinge em
cheio a fragilidade da infancia. A falta de resposta ndao apenas quebra o coracao de

Crew, como também reforca a narradora o siléncio opressor que domina a casa.



Mais tarde, quando Jeremy convida a narradora para sair para jantar, o clima muda,
ainda que momentaneamente. Pela primeira vez em dias, a rigidez do ambiente é
suavizada por sorrisos, conversas leves e a espontaneidade de Crew, que com suas
piadas infantis oferece um breve respiro aos adultos. Jeremy, por sua vez, demonstra
um cuidado crescente pela narradora, algo que vai além da simples convivéncia. A
saida funciona como uma valvula de escape, um lembrete de que ainda é possivel

viver momentos de normalidade, mesmo sob circunstancias tao anormais.

Durante o jantar, é notavel.como-Jeremy se permite relaxar. Ele observa a narradora
com olhos que antes pareciam cansados demaisgpara demonstrar afeto, e ela, por sua
vez, sente que algo esta-mudando entre eles. Essa mudanca nao é dita, mas sentida
— um togque mais demorado, um sorriso que dura um segundo a mais, um olhar
compartilhado em siléncio. A presenca de Crew mantém o equilibrio, impedindo que a
tensao emocional transborde, mas nao apaga o fato de que uma conexao mais
profunda estd se formando. Para o leitor, esses detalhes constroem uma antecipacao:

até onde isso pode ir, e a que custo?

Ao retornarem para casa, o contraste entre o jantar leve e a escuridao habitual da
residéncia é imediato. O clima sombrio parece retomado, como se aquela noite
agradavel tivesse sido apenas uma ilusao. Ainda assim, a narradora reflete sobre o
gue viveu — nao com arrependimento, mas com uma estranha paz. Ela sabe que estd
se envolvendo mais do que deveria, mas sente que resistir tornou-se dificil. Jeremy e
Crew, cada um a sua maneira, preenchem os vazios que ela carrega, mesmo que ela

evite admitir isso em voz alta.

O capitulo termina com uma sensacao ambigua: hé calor humano onde antes havia
apenas frieza, mas ele vem acompanhado de riscos. A narradora se vé dividida entre a
empatia por uma familia destruida e a crescente atracao por um homem
emocionalmente disponivel, porém cercado de tragédias. O fato de Verity estar viva —
e talvez consciente — paira sobre tudo como uma ameaca silenciosa. E, ainda que o
leitor deseje por momentos de leveza, a tensao nunca desaparece por completo. Ela

apenas muda de forma, como uma sombra que se arrasta por entre as rachaduras da
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Capitulo 3

Capitulo 3 comeca com a lembranca de um relacionamento que poderia ter mudado o
rumo da vida da protagonista. Seu ex-namorado, Amos, tinha gostos sexuais
perigosos, como a asfixia erética, que a fizeram colocar sua seguranca acima da
paixdo. As vezes, ela se questionava se teria seqguido outro caminho ao ceder aos
desejos dele - talvez um-casamento, talvezfithesy Mas-as memaérias de momentos
angustiantes, como o risco de ser despejada, a lembravam de que, apesar das
dificuldades, tinha escapado de uma situacao emocionalmente e fisicamente
arriscada. Essa reflexao inicial nao é apenas sobre o passado amoroso, mas uma
introducdo ao padrao de escolhas marcadas pelo medo e pela sobrevivéncia. A autora
cria uma conexao emocional ao mostrar como o trauma pessoal pode ser revivido por
eventos aparentemente desconexos, como 0 som de uma porta ou a chegada

inesperada de alguém.

A visita de Corey, seu agente e antigo parceiro ocasional, desencadeia uma série de
emocoes contraditérias. Embora sua presenca traga boas noticias - um novo contrato
de escrita que garante um avanco financeiro - também escancara o abismo entre eles.
Corey estd envolvido com outra mulher, Rebecca, e isso encerra qualguer esperanca
de reconciliacdao romantica. Mesmo assim, a comemoracao do contrato acontece com
uma garrafa de champanhe, criando um contraste entre celebracao profissional e
tensao pessoal. A protagonista tenta manter a compostura, mas sente que Corey nao
enxerga sua realidade: a quase faléncia, a soliddo, a dor ainda recente da perda da
mae. E comum que profissionais criativos escondam suas dificuldades atras de
realizacdes. Isso € um lembrete importante de que sucesso aparente nem sempre

representa estabilidade ou bem-estar.

Enquanto discutem o projeto, Jeremy Crawford e sua esposa, Verity, tornam-se o0 novo

foco da conversa. Verity estd incapacitada apés um acidente, e Jeremy propds que



outra autora desse continuidade a sua série famosa. A ideia de morar
temporariamente na casa dos Crawford para mergulhar nos manuscritos parece
desafiadora, mas promissora. Corey, porém, reage com hesitacao. Ele compartilha
detalhes inquietantes sobre a vida do casal: a morte de duas filhas pequenas em
acidentes distintos e o acidente de Verity, envolto em mistério. Para Corey, isso nao
sao apenas coincidéncias tragicas - € uma sucessao de eventos sombrios demais para
serem ignorados. Essa desconfianca instiga o leitor a questionar se ha algo mais

sinistro sob a superficie da histéria.

Mesmo com a apreensao de Corey, a protagonista escolhe seguir em frente. Ela esta
convencida de que as tragedias da familia Crawford sao apenas fatalidades, nao
prenuncios de perigo. Isso demonstra uma combinacao de coragem, necessidade e
negacao, comum em momentos decisivos da vida. O apartamento onde ela mora, com
sua atmosfera carregada desde o falecimento da mae, ja nao parece seguro nem
emocionalmente acolhedor. Corey, ao se despedir, deixa uma sensacao de
fechamento, como se aquele capitulo da vida dela - o luto, a inseguranca financeira, e
as relacdes inacabadas - estivesse se encerrando. A autora insere aqui uma metafora
delicada sobre a transicdo. As vezes, um adeus ndo é dramético; é apenas o siléncio

que vem quando alguém fecha a porta.

Enquanto o capitulo se encerra, o leitor entende que o verdadeiro desafio ainda esta
por vir. A protagonista agora precisa lidar com o passado sombrio da casa de Verity,
além de explorar os limites criativos de outra autora. Essa tarefa exige mais do que
talento; exige resiliéncia emocional. O medo do fracasso, os ecos das dores anteriores
e 0 peso das expectativas vao acompanhar cada palavra que ela escrever. Ainda
assim, ha uma forca silenciosa em sua decisao de ir - uma conviccao que muitos
escritores conhecem bem: as vezes, o salto no escuro é o que permite que a histéria
se revele. E essa, como toda boa histéria, carrega promessas, riscos e um mistério que

s6 podera ser revelado pelas paginas seguintes.



Capitulo 24

Capitulo 24 marca um ponto de transicao silencioso, mas significativo, nas nossas
vidas. Sete meses se passaram desde a morte de Verity, e muita coisa mudou nesse
tempo. Embora a dor da perda ainda assombre, especialmente para Crew e Jeremy,
conseguimos encontrar uma-nova rotina em meio a saudade. Sai para Manhattan no
mesmo dia em que ela faleceu,-evitandojcamplicagdesdesnecessarias e permitindo
que Jeremy lidasse com o luto de forma privada. Recebi a aprovacao dos argumentos
para trés romances, e o primeiro rascunho foi entregue recentemente. Pedi mais
tempo para os préximos livros, pois uma bebé estd a caminho, e a chegada dela vai

alterar nossa dinamica por completo.

Jeremy tem se mostrado um parceiro admiravel em todos os sentidos. O apoio dele
com Crew e com a gravidez tem sido constante e caloroso. Ficar gravida novamente
nos pegou de surpresa, mas aceitamos esse novo capitulo como uma oportunidade de
cura. Mesmo apés tanta dor, Jeremy mostrou que a perda nao apaga a capacidade de
amar de novo. Ele me liga todos os dias durante minha breve estadia em Manhattan, e
quando pediu para eu voltar, nao hesitei. Desde entao, nao nos separamos mais.
Vivemos cada momento com intensidade, sem rotular nossa relacao — apenas

vivemos, e isso tem sido suficiente.

Mudamos para a Carolina do Norte e recomecamos. Com os recursos vindos dos livros
e 0 seguro de vida de Verity, compramos uma casa de frente para o mar em
Southport. As noites no deque, observando as ondas com Crew entre nés, se tornaram
rituais que nos ancoram. Essa nova casa representa mais do que um endereco — é um
reflgio emocional, onde construimos lembrancas novas, mais leves, mais nossas.
Crew vai ter uma irma, e embora ndo seja sua familia original, ele parece estar
encontrando seguranca nessa nova estrutura. Jeremy frequentemente expressa sua

gratidao por nossa presenca, e juntos formamos uma familia que, apesar das perdas,



floresce.

Crew foi matriculado na terapia, mesmo com as duvidas de Jeremy. Eu insisto que isso
serd benéfico — a terapia me ajudou muito quando crianca, e acredito que dard a ele
ferramentas emocionais para lidar com o passado. Criar novas memoérias é nosso
compromisso com ele. Temos consciéncia de que algumas cicatrizes talvez nunca
desaparecam, mas podem ser suavizadas com afeto constante. Jeremy, mesmo com
suas reservas, estd envolvido no processo. Ele entende que curar ndao é apagar o que
aconteceu, mas transformar a dor.em algo suportavel — talvez até em algo que nos

ensine.

Hoje voltamos a antiga casa. O ambiente esta carregado, como se as paredes
guardassem cada sussurro de um passado nao resolvido. Com o parto se
aproximando, era a Ultima chance de empacotar tudo antes que viagens longas se
tornem inviaveis. As ofertas pela casa chegaram, e nao fazia sentido adiar mais essa
despedida. No fundo, sabiamos que era necessario esse fechamento — tanto
emocional quanto pratico. Percorrer os cmodos é como atravessar ecos de tudo o que

foi vivido ali. Cada canto carrega algo que precisa ser deixado para tras com respeito.

O escritorio foi o espaco mais dificil de enfrentar. Era o lugar onde Verity passava a
maior parte do tempo escrevendo, onde sua presenca ainda parecia viva entre papéis,
anotacdes e pequenos objetos pessoais. Revistar esse comodo trouxe a tona muitas
emocoes, algumas inesperadas, outras inevitaveis. Havia gavetas trancadas,
documentos antigos, até manuscritos inacabados. Em meio a tudo isso, encontrei
pedacos da mulher que ela foi — complexa, contraditéria, e, em alguns momentos,
incompreendida. A decisao de seguir adiante exigiu coragem, e limpar aquele espaco

foi, paradoxalmente, um ato de amor, nao de esquecimento.

Ao longo dessa jornada, aprendemos que nem toda perda precisa nos definir. A vida
continua, nao porgue esquecemos, mas porque escolhemos lembrar com mais leveza.
Jeremy, Crew e eu seguimos em frente — nao para apagar o que aconteceu, mas para
honrar a chance de recomecar. Em breve, nossa bebé chegard, trazendo ainda mais

sentido para tudo o que superamos. O luto nunca desaparece por completo, mas ele



pode coexistir com a esperanca. E é nessa convivéncia que encontramos nossa forca.

Porque, mesmo depois de tudo, o amor ainda nos move.



Capitulo 16

Capitulo 16 comeca com a incerteza que Lowen sente apds um encontro que a deixa
confusa e cheia de duvidas sobre sua prépria percepcao. Durante a noite, ela acredita
ter visto Verity em pé no topo da escada, mas ao acordar, a duvida sobre o que
realmente aconteceu a consome. Sera que ela realmente viu Verity, ou foi apenas uma
alucinacao causada pela-exaustao? Essadtvida comegaja corroer sua mente, e ela se
guestiona sobre sua saude mental e se a culpa que sente por estar préxima de Jeremy

estd afetando sua visao da realidade.

Nos dias seguintes, Lowen continua sua rotina de leitura do manuscrito de Verity, mas
a experiéncia se torna cada vez mais insuportavel. As cenas detalhadas de sexo entre
Jeremy e Verity a incomodam profundamente, criando um crescente desconforto. Ela
comeca a sentir ciimes e desgosto ao ler sobre a vida sexual do marido de Verity,
especialmente enquanto esta envolvida em sua propria atracao por ele. Isso leva
Lowen a afastar-se do manuscrito, tentando se concentrar em outras coisas, como seu
trabalho, mas a tensao emocional e a ddvida continuam a afeta-la. Ela sente como se
estivesse presa em uma situacao em que nao pode se afastar, mas ao mesmo tempo,

nao tem para onde ir até que o dinheiro seja depositado em sua conta.

Enquanto Jeremy e Lowen tentam manter um equilibrio desconfortavel, o
relacionamento deles comeca a se aprofundar de forma sutil, mesmo com a presenca
constante de Verity em suas vidas. Jeremy tenta aliviar a tensao instalando uma nova
fechadura no quarto de Verity, algo que deveria ajudar Lowen a se sentir mais segura.
No entanto, ela comeca a se questionar se ele esta apenas tentando manter a fachada
de que tudo esta normal ou se realmente acredita na ideia de que Verity nao pode sair
do quarto. O gesto de Jeremy é contraditério, e Lowen ndo consegue evitar se sentir
mais insegura sobre sua prépria percepcao dos eventos. Ela ainda duvida sobre a

autenticidade do comportamento de Verity e sobre como ela deve proceder com as



descobertas do manuscrito.

Lowen também continua a ser atormentada pela ideia de contar a Jeremy a verdade
sobre Verity, mas nao sabe se deve ou nao compartilhar o manuscrito com ele. Ela
acredita que ele precisa saber quem sua esposa realmente é, especialmente devido a
forma como Verity interage com Crew, mas tem receio de gue isso sé cause mais dor a
ele. Lowen ainda nao tem certeza sobre o que fazer com a informacao que possui, ja
que nao sabe como o manuscrito termina. Ela sente um impulso de agir, mas a
incerteza sobre a veracidade das-alegacdes de Verity a impede de tomar uma atitude.
Ao mesmo tempo, ela se encontra cada/vez mais’iimersa em um dilema moral,
perguntando-se se deve revelar a verdade, embora isso possa destruir a confianca que

Jeremy tem nela.

A situacao fica ainda mais complicada quando Lowen tenta relaxar assistindo a
televisao. Ela finalmente se permite um descanso e um pouco de preguica, mas
Jeremy aparece e a tensao entre eles ressurge. Eles tentam evitar um ao outro,
especialmente apds o quase beijo que aconteceu dias atras, mas a atracao ainda é
palpavel. Quando Lowen menciona que seu aniversario esta chegando, Jeremy se
surpreende, e a conversa que segue é carregada de emocoes nao ditas. Ele tenta ser
atencioso, fazendo um bolo para ela, mas o ambiente ainda é carregado com o peso
do gue esta por vir. A aproximacado entre eles comeca a parecer mais inevitavel, e
Lowen nao pode deixar de se perguntar se esse relacionamento sera mais uma

complicacao ou uma solucao para a solidao de ambos.

Em um momento de mais intimidade, Jeremy e Lowen compartilham um pequeno, mas
significativo gesto, e o clima entre eles comeca a mudar. Jeremy mostra uma
vulnerabilidade rara ao fazer o bolo e ao se aproximar de Lowen. No entanto, a tensao
é interrompida quando algo que Lowen nao pode ignorar acontece: ela vé Verity no
topo da escada novamente. Esse evento a faz entrar em panico, e ela tenta
desesperadamente fazer Jeremy entender que viu sua esposa, mas ele nao acredita
nela. Isso a deixa ainda mais assustada e isolada, pois sente que esta lutando contra

algo que ninguém mais pode ver ou entender. A situacao se torna cada vez mais



angustiante, e Lowen se vé em um ponto de ruptura, onde precisa decidir entre

confiar em suas proprias percepcdes ou ceder a pressao e as expectativas de Jeremy.

O medo de estar perdendo o controle é tangivel, e o comportamento de Jeremy,
apesar de suas boas intencdes, nao ajuda a aliviar a crescente sensacao de
desconfianca de Lowen. Ela continua a buscar respostas, mas a verdade parece cada
vez mais elusiva. No final, a situacao se torna um ciclo interminavel de davidas e
medo, e Lowen nao sabe mais em quem confiar, nem o que é real. As emocdes e 0s
acontecimentos se misturam deforma confusa, e Lowen percebe que, ao tentar
desvendar a verdade sobreVerity, ela pode acabar se perdendo ainda mais em um

labirinto de incertezas.



Capitulo 2

Capitulo 2 comeca com uma cena cotidiana que, apesar de simples, espelha o estado
emocional da narradora. Enquanto observa uma formiga solitaria em seu pé, ela se
perde em pensamentos sobre isolamento, liberdade e confusao — sentimentos que
refletem perfeitamente suapropria realidade apdés meses de reclusao. A comparacao
entre ela e o inseto é sutil, mas-poderosa,revetando uma sensacao crescente de
deslocamento apds cuidar de sua mae doente por tanto tempo. A chegada inesperada
de uma mensagem de Corey, seu agente e ex-amante, interrompe esse momento
introspectivo. Ele a convoca para uma reuniao misteriosa, reacendendo uma conexao
profissional envolta em méagoas nio resolvidas. E um chamado para o mundo exterior

— um lugar que agora lhe parece tao estranho quanto reconfortante.

Mesmo com o ressentimento pela falta de empatia de Corey, ela decide comparecer a
reuniao. Suas expectativas sao baixas: busca apenas uma solucao para evitar o
despejo e equilibrar sua vida financeira, que estd por um fio desde a morte da mae. A
caminhada até o prédio da editora € marcada por inseguranca e desconforto,
amenizados apenas pela camisa emprestada por Jeremy, um homem com quem ela
teve um encontro intenso e inesperado naguela manha. O acaso os reline novamente
na recepcao do prédio, gerando um clima desconcertante. Eles descobrem que estao
indo para o mesmo andar, mas sem saber exatamente o motivo da reunido. Essa
coincidéncia desperta desconfianca nela, mas também uma curiosidade dificil de
ignorar. A naturalidade de Jeremy e seu comportamento respeitoso contrastam com o

nervosismo contido dela, reforcando um contraste emocional.

Na sala de reunido, a proposta é finalmente revelada: a famosa autora Verity Crawford
estd incapacitada, e procuram alguém para finalizar sua série. O nome Verity ressoa
como um trovao no ambiente — tanto a protagonista quanto Corey reconhecem o

peso dessa oportunidade. Jeremy, o homem com quem a narradora compartilhou



momentos intensos horas antes, € o marido de Verity. Essa conexao complica ainda
mais a situacao, tornando impossivel separar o emocional do profissional. Apesar da
proposta de US$ 75 mil por livro, ela hesita — nao apenas pelo valor da tarefa, mas
pelo desconforto com os holofotes e com a responsabilidade de substituir uma autora
consagrada. Jeremy, porém, nao a pressiona de forma agressiva. Em vez disso,
compartilha perdas devastadoras: suas filhas gémeas morreram em acidentes

distintos, e Verity estd em estado grave desde o ocorrido.

Essa revelacao muda-completamente o tom do encontro. O homem que antes parecia
apenas um possivel interesse romantica,/ou um cliente.da editora, se revela um pai
devastado e um marido em crise. Ele nao tenta convencé-la com argumentos
comerciais, mas com um pedido sincero — Verity admirava seu trabalho e gostaria
que alguém como ela desse continuidade a série. A proposta evolui: pseudénimo,
clausula de sigilo, nenhum compromisso com midia ou turnés. Tudo para preservar a
privacidade e dar conforto a escritora que ird assumir esse legado. Isso mostra um
lado mais humano da industria editorial, onde o respeito pela obra e pela vida do autor
é colocado a frente da ganancia. Jeremy demonstra empatia, tentando equilibrar luto,
legado e literatura. Em vez de um contrato frio, ele oferece um espaco seguro para

criar.

A protagonista, mesmo tomada pela ansiedade e pelo medo de nao estar a altura,
comeca a considerar o que essa oportunidade representa. Ela sabe que a escrita é o
Unico caminho que conhece para sobreviver, mas teme que o peso dessa
responsabilidade possa paralisa-la. Ainda assim, o respeito que Jeremy demonstra e o
cuidado em n&o pressiona-la diretamente plantam uma semente de possibilidade. E
como se a decisao de aceitar ou nao estivesse menos ligada ao dinheiro e mais a um
chamado de reconstrucao pessoal. Ao fim da conversa, ela ndo da uma resposta
definitiva, mas pronuncia um “tudo certo” — nao como uma aceitacao formal, mas
como um sinal de que, talvez, esteja pronta para sair da sombra do luto e do
anonimato. Essa escolha ndo é apenas sobre trabalho, mas sobre identidade,

confianca e recomeco.



Capitulo 13

Capitulo 13 comeca com Lowen acordando de um pesadelo, seu corpo ainda tenso e
sua mente confusa. Ela percebe que esta em um lugar estranho, mas nao consegue
entender o motivo de ter acordado na cama de Verity. O cheiro e 0s sons ao seu redor
a deixam ainda mais desconfortdvel, e ela comeca a se questionar sobre como chegou
até ali. As paredes amarelas do-quarto, emycontrastejcom as de seu préprio quarto, a
fazem se sentir deslocada. O panico cresce a medida que ela tenta processar o que
estd acontecendo, mas seu corpo reage de forma instintiva, movendo-se rapidamente
para longe da cama, até encontrar apoio na parede. Lowen esta completamente
tomada pelo medo, tentando se manter em siléncio enquanto observa Verity dormindo
na cama. A sensacao de descontrole é tao intensa que ela mal consegue manter os

olhos abertos, lutando contra a vertigem e o panico que tomam conta de seu ser.

Enquanto o medo a domina, Lowen comeca a ouvir 0s ecos de sua voz interior,
lembrando-se das palavras de seu terapeuta sobre sonambulismo. Mesmo sem
entender completamente o que esta acontecendo, ela tenta racionalizar seus
sentimentos e agir para sair daquela situacao. Sua mente estd em um turbilhdao de
emocoes, mas a Unica coisa que importa naquele momento é sair de |4, longe de
Verity e de qualquer possibilidade de outra crise. Quando ela finalmente consegue
abrir a porta, Jeremy a impede, segurando-a com firmeza. Lowen, em lagrimas, tenta
se afastar, mas ele parece perceber a gravidade da situacao, o que a faz se sentir
mais vulneravel e exposta. Com uma sensacao de culpa imensa, ela se rende a seus

cuidados, sem saber se isso a faz mais fraca ou mais forte.

Depois de sua tentativa de fuga, Lowen se recolhe em seu quarto, tentando organizar
seus pensamentos enquanto ainda sente a adrenalina pulsando em seu corpo. Jeremy
entra no quarto e, ao vé-la, percebe o estado de aflicao em que ela se encontra. A

preocupacao em seus olhos é evidente, mas Lowen, sem saber como explicar o que



aconteceu, se vé obrigada a dar uma explicacao improvisada. Ela comeca a falar sobre
seu sonambulismo, tentando descrever os episédios que a assombram desde a
infancia. O medo de ser incompreendida a impede de se abrir completamente, mas ela
sabe que Jeremy precisa entender o que aconteceu. Ela tenta tranquiliza-lo, mas a
sensacao de estar constantemente fora de controle a faz duvidar de si mesma. O som
do seu proéprio coracao batendo tao rapido parece ecoar em seus ouvidos, tornando

tudo ainda mais sufocante.

Com o tempo, Lowen.comega a perceber que seu comportamento estranho pode estar
relacionado a algo mais profundo do quelela imaginava. Os episddios de
sonambulismo se tornam-mais frequentes e, em um momento de vulnerabilidade, ela
se lembra de um incidente ocorrido em sua infancia, quando sua mae teve medo dela
devido ao comportamento estranho que ela nao conseguia controlar. Ela compartilha
essa memoéria com Jeremy, que a ouve atentamente, mas as palavras dela parecem
nao ser suficientes para aliviar sua angustia. Lowen sente uma conexao com ele, mas
também uma barreira invisivel entre eles, que cresce a cada segredo nao revelado. O
medo de ser julgada e a vergonha por suas acdes a tornam ainda mais distante de
todos, até mesmo de Jeremy, que tenta ser compreensivo, mas nao sabe como lidar

com o que estd acontecendo.

Jeremy, por mais que tente apoiar Lowen, comeca a sentir um peso crescente sobre si.
A revelacao de que ela tem um histérico de episédios tao perturbadores a faz
guestionar a sua prépria seguranca e a de seu filho, Crew. Ele comeca a ver a situacao
sob uma nova perspectiva, nao apenas como uma questao de sonambulismo, mas
como algo que precisa ser tratado de forma mais profunda. No entanto, ele ainda
tenta manter a calma, tentando convencer Lowen de que, apesar do que ela acredita
ser incontrolavel, ela ndao é uma ameaca. No entanto, o passado de Lowen, com suas
cicatrizes fisicas e emocionais, estd sempre a espreita, e ela se vé novamente presa

em um ciclo de medo e arrependimento, sem saber como sair dele.

A medida que a histéria avanca, Lowen tenta lidar com a crescente tensdo entre ela e

Jeremy. Ela comeca a perceber que a solucdo nao estd apenas em esconder seus



medos, mas em enfrenta-los de forma honesta. A relacao deles, que ja estava sendo
testada, se torna ainda mais complexa a medida que os segredos vao surgindo. Lowen
sabe que precisa tomar controle de sua vida novamente, mas a duvida sobre o que ela
€ capaz de fazer a paralisa. A ideia de ir embora, de encontrar uma forma de escapar
de tudo isso, parece ser a Unica saida possivel. No entanto, o peso do que aconteceu e

0 medo de perder tudo o que ela construiu a impedem de dar esse passo final.



Capitulo Dois

Capitulo Dois marcou o inicio da fase mais intensa da minha ligacao com Jeremy, algo
gue me pegava desprevenida até nos detalhes mais triviais do dia. Tudo nele era
alimento para minha alma: o som da sua risada, a firmeza da sua presenca e até a
maneira como me olhava.com naturalidade. Nao era apenas amor; era uma
dependéncia emocional-que se-confundia comysobrevivéncia — como se meu corpo

tivesse sido projetado para funcionar somente quando ele estivesse por perto.

Mesmo quando Jeremy se mudou temporariamente para Los Angeles, continuei
vivendo como se ele ainda estivesse comigo. Minhas noites eram preenchidas por
fantasias em que seu toque substituia a auséncia dele. Ninguém jamais soube o
quanto eu me desdobrava para manter o controle, fingindo leveza enquanto me
guebrava em siléncio entre travesseiros vazios e chamadas de video que terminavam

cedo demais.

A solidao trouxe algo inesperado: inspiracao. Comecei a escrever sobre ele, ou melhor,
sobre um reflexo dele chamado Lane — um personagem que me permitia continuar
tocando Jeremy sem parecer obcecada. Em poucos meses, transformei minha saudade
em um romance completo, como se cada linha escrita devolvesse uma parte da minha
sanidade. Na auséncia fisica de Jeremy, minha mente encontrou outro modo de

manter viva nossa histéria, ainda que disfarcada sob a ficcao.

O dia em que ele voltou de surpresa foi um divisor de aguas. Justamente quando
terminei de revisar a Ultima pagina do manuscrito, ele entrou, e minha reacao foi uma
mistura de nervosismo e euforia. Estava tao feliz que engoli o orgulho junto com tudo
0 que mais viesse, literalmente — uma metdafora viva do quanto eu estava disposta a

agrada-lo.



Ainda assim, minha maior vulnerabilidade nao foi o ato intimo, mas deixa-lo ler meu
texto. Tive medo de nao estar a altura do que ele esperava de mim, como se um
julgamento ruim sobre minha escrita pudesse abalar a base do nosso relacionamento.
Mas sua reacao me surpreendeu e me emocionou profundamente: ele se apaixonou

também pela autora em mim, nao sé pela namorada.

Ouvir de Jeremy que eu era brilhante teve mais impacto do que qualquer declaracao
fisica. Era a primeira vez que alguém lia algo que eu havia escrito com o coracao
escancarado, e ele naoapenas gostou — ele se viu ali. Foi esse momento que me
transformou: de alguém que dependia de outro para viver, para alguém que também

tinha algo a oferecer, algo valioso, vindo de dentro.

Depois disso, tudo mudou entre nds. A admiracdao se somou ao amor, e ele passou a
ver em mim ndo apenas a mulher que o desejava, mas também a artista que criava
mundos com palavras. Talvez por isso o pedido de casamento tenha vindo na
sequéncia, num momento intimo onde o desejo e o orgulho se misturavam. Para ele,
nao era soO paixao: era respeito, era parceria, era a certeza de que havia algo maior

sendo construido.

O gue senti naquela noite foi diferente de todas as outras. Era como se finalmente
fossemos completos — dois corpos, duas mentes e duas almas funcionando em
sintonia. Cada toque vinha carregado de promessas, e quando ele disse que queria
casar comigo, parecia mais uma celebracao da minha evolucao do que uma simples

proposta.

Nos dias que se seguiram, continuei escrevendo. Nao mais apenas para amenizar a
auséncia de Jeremy, mas porgue descobri o poder que havia dentro de mim. Ele me
fez enxergar algo que eu ainda nao sabia que existia: meu talento, meu valor e minha

VOZ.

Desde entao, aprendi que amor verdadeiro nao é apenas aquele que completa, mas o
que também inspira. Jeremy fez mais do que me amar — ele me revelou a mim

mesma. E quando ele disse que era meu maior fa, entendi que nao era sé por mim



como mulher, mas por tudo que eu podia ser.
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Capitulo 15

Capitulo 15 retrata uma noite tensa e reveladora para Lowen, em que ela lida com os
sentimentos conflitantes em relacao a Jeremy e o impacto das suas decisdes. Sentada
na cadeira, ela se vé completamente consumida pela leitura do manuscrito de Verity,
cujas revelacoes perturbadoras a deixam fisica e emocionalmente abalada. A leitura
do manuscrito a leva ajuma sensacao dejdesconfortorcrescente, a medida que ela
descobre detalhes horriveis sobre o comportamento de Verity. A medida que os
capitulos se tornam mais focados em Chastin, sua filha, Lowen comeca a perceber que
algo mais profundo esta acontecendo, uma mudanca no comportamento de Verity que
a deixa cada vez mais incomodada. Em meio a tudo isso, Lowen tenta manter o
controle da situacao, mas o peso das palavras de Verity comeca a afeta-la

profundamente.

A interacao com Jeremy traz a tona mais do que ela poderia antecipar. Quando ele
sugere que ela saia para jantar, um momento de leveza parece surgir. Eles se sentam
juntos para assistir a uma chuva de meteoros, onde Jeremy comeca a abrir um pouco
mais sobre sua vida e seus sentimentos, revelando partes do passado, como o motivo
da mudanca para Vermont e a relacao com sua familia. O que comeca como uma
conversa tranquila logo toma um rumo mais intimo e, a medida que a noite avanca,
Jeremy e Lowen se encontram cada vez mais préximos. No entanto, apesar de seu
desejo mutuo, Lowen luta contra a atracao, sabendo que a situacao entre eles é

complicada devido ao seu casamento com Verity.

Jeremy compartilha com Lowen que, apesar de sua desconexao com Verity, ele ainda
carrega a responsabilidade por ela e pelas filhas. Ele revela detalhes de sua relacao
com os pais de Verity, que cortaram relacdes com ela devido ao contelddo dos livros
dela. O gesto de desaprovacao dos pais de Verity a faz refletir sobre a falta de apoio

familiar que Jeremy teve, o que contribui para as insegurancas e o desgaste emocional



dele. A noite, inicialmente marcada por um momento de leveza e compreensao mutua,
termina com uma revelacao ainda mais impactante: Jeremy confessa que leu o livro de
Lowen, algo que ela nunca imaginaria que ele faria. Esse gesto de validacao da parte
dele marca um momento de mudanca significativa para Lowen, que pela primeira vez

recebe reconhecimento pelo seu trabalho, algo que ela jamais esperava.

A revelacao de que Jeremy mentiu para ela sobre nao ter lido seu livro a deixa
surpresa, mas também a faz refletir sobre o quanto ela esta disposta a confiar nele.
Ela percebe que, apesar de suas-falhas e do mistério que envolve seu casamento com
Verity, Jeremy tem sentimentos genuings por ela: A aprovacao que ele Ihe da
finalmente preenche uma lacuna emocional que Lowen carregava, a sensacao de nao
ser suficientemente boa ou reconhecida como escritora. Em um momento de
sinceridade, Jeremy revela que a escrita de Lowen é importante para ele, algo que a
toca profundamente. Por mais que as coisas entre eles ainda sejam complicadas, esse
simples gesto de aceitacao a faz questionar os limites de sua relacao com ele e 0 que

o futuro pode reservar para ambos.

A medida que Lowen se acomoda na cama, ela reflete sobre como as palavras de
Jeremy, embora demoradas, significaram mais do que ela jamais poderia imaginar. Ao
mesmo tempo, ela se sente dividida entre seus sentimentos por ele e as questdes
ainda nao resolvidas que giram em torno de sua relacao com Verity. O manuscrito de
Verity, com suas verdades e mentiras, continua a atormentar Lowen, mas ela agora
encontra um tipo de forca nas palavras de Jeremy. Esse momento de validacao,
embora pequeno, é um ponto de virada para Lowen, que finalmente sente que pode
comecar a se libertar das sombras de Verity e comecar a ser reconhecida por quem

realmente é.



Capitulo 9

Capitulo 9 comeca com a percepcao de que, mesmo tendo chegado hé apenas cinco
dias, ja me sinto completamente absorvida pela lentidao e estranheza dessa casa. A
diferenca em relacao a vida agitada que levava em Nova York é tao marcante que
parece que meses se passaram. Com a noticia de que Verity esta com febre e
permanecera mais isolada; sinto um alivio-desconcertante, como se sua auséncia
temporadria clareasse o ar. No entanto, esse alivio é logo substituido por uma
observacao intensa: Jeremy, sentado na varanda, envolto em pensamentos, atrai
minha atencao. Seu olhar perdido, a barba por fazer e a expressao carregada de dor
silenciosa me causam um fascinio inquietante. Quando nossos olhos se encontram por
um instante, ha algo compartilhado, como um pensamento silencioso entre dois

estranhos que carregam peso demais para expressar em palavras.

A tensao impregnada nas paredes dessa casa € constante, como se cada comodo
guardasse uma lembranc¢a incbmoda. Sinto meu corpo reagir fisicamente, com
ansiedade a flor da pele, a ponto de pensar em tomar um comprimido para aliviar a
angustia. Antes que eu possa agir, um grito corta o siléncio, vindo do andar de cima.
Corro e encontro Crew com um corte na mao e uma faca ao lado. Seu relato, embora
simples, é perturbador: ele afirma que Verity lhe disse para nao tocar na faca. Essa
frase carrega implicacdes que me paralisam. E como se, de repente, Verity — mesmo
debilitada — estivesse se comunicando de formas que desafiam a légica. O medo
comeca a se infiltrar, nao como um susto passageiro, mas como uma duvida constante

sobre o que é real e o que minha mente pode estar fabricando.

Enquanto cuido do ferimento de Crew, tento manter a calma, mas minha mente corre
em circulos. Decido verificar o quarto de Verity, em busca da faca ou qualquer outra
prova do que Crew disse, mas nao encontro nada. Essa auséncia de evidéncia me

deixa vulneravel e desacreditada. Pouco depois, ao voltar ao quarto, percebo Verity



imdvel em sua cama — porém seus olhos parecem me seguir. Por um segundo,
acredito que ela me observa. Esse momento é breve, mas assombroso. A sensacao de
ser observada por alguém que supostamente ndo estd consciente altera minha
percepcao da casa inteira. Uma pesquisa da National Institutes of Health revelou que
certos pacientes em estado vegetativo podem demonstrar niveis minimos de
consciéncia, o que torna ainda mais inquietante a ideia de Verity estar ciente, mas

incapaz de responder.

Quando Jeremy chega-para verificar a situacao, ele parece mais preocupado com o
bem-estar de Crew do que com os detalhes da faca. Tento explicar, mas percebo que
ele nao compartilha da mesma urgéncia. Ele examina o ambiente, mas como a faca
nao esta mais |4, nada parece fora do comum aos olhos dele. Isso me isola
emocionalmente, como se estivesse sendo vitima de minha prépria imaginacao. Ainda
assim, dentro de mim, ha algo que nao consigo ignorar: o olhar de Verity, o tom da voz
de Crew, e a constante sensacao de que estou sendo manipulada por forcas invisiveis.

Cada detalhe, cada gesto, carrega uma tensao silenciosa.

Naquela noite, fico acordada, revivendo a cena repetidas vezes, tentando encontrar
sentido em tudo. As duvidas crescem: teria Crew inventado aquilo? Teria eu
interpretado mal o que vi? Ou sera que Verity esta consciente e se comunicando com
o filho de maneira gue ninguém mais percebe? A ideia de que ela possa estar mais
presente do que finge se torna cada vez mais plausivel. E, se for verdade, o que mais

ela poderia estar fazendo sob o disfarce da imobilidade? A incerteza me consome.

A experiéncia deixa marcas que vao além do medo. A confianca entre os moradores
da casa comeca a se desintegrar. Jeremy, apesar de gentil, parece alheio as camadas
mais profundas do que esta acontecendo. A casa, por sua vez, deixa de ser um abrigo
e comeca a parecer um labirinto emocional, onde tudo pode ser real ou produto do
delirio. No fim, tomo a decisao de dormir com a porta trancada. Nao porgue tenho
certeza de que algo esta errado — mas porgue nao posso mais garantir que esteja
tudo certo. Quando a duvida se torna maior que a realidade, o medo deixa de ser um

sintoma e passa a ser uma protecao. E talvez, naquela casa, o medo seja o Unico
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Capitulo Nove

Capitulo Nove comecou com Lowen tentando lidar com a crescente tensao em sua
relacao com Jeremy. Ela estava convencida de que algo estava errado entre eles, mas
nao conseqguia identificar o que exatamente. Durante as ultimas semanas, as
interacdes de Jeremy se tornaram mais frias e distantes, e embora ainda houvesse
momentos de intimidade, como-o0 sexo, jhaviaralge faltando. O que antes parecia ser
uma rotina natural entre eles agora se sentia forcado, quase como se ele estivesse
apenas cumprindo com um compromisso, € ndo com um desejo genuino. Tentando
quebrar essa barreira, Lowen resolveu preparar uma refeicao especial para Jeremy,
frango com dumplings, na esperanca de que isso pudesse reacender alguma conexao
entre eles. No entanto, quando Jeremy jogou o prato na parede da sala de jantar, ficou

claro que nada poderia mudar a atmosfera entre eles de forma tao simples.

A origem da frustracao de Jeremy parecia ser mais profunda do que o simples estresse
do trabalho. Lowen logo percebeu que sua decisao de matricular as meninas na creche
sem consulta-lo foi o principal fator de desconforto para ele. Jeremy nao estava apenas
preocupado com o bem-estar de Chastin, que tinha uma alergia grave a amendoim,
mas também com o fato de que ele sentia que deveria ser o Unico a cuidar delas. Isso
levou a uma grande tensao entre os dois, ja que Lowen, sentindo-se sobrecarregada,
nao conseqguia equilibrar o trabalho e as responsabilidades domésticas. A falta de uma
baba, algo que anteriormente facilitava sua rotina em Nova York, a fez tomar a
decisao de buscar ajuda de uma creche préxima. Embora soubesse que Jeremy nao
ficaria feliz com isso, ela sentia que era uma medida necessaria para que ela pudesse

continuar com seu trabalho, que era o que sustentava a casa financeiramente.

A atitude de Jeremy, jogando a comida na parede, foi um reflexo de uma tensao que
vinha se acumulando ha muito tempo. Lowen se sentiu impotente e frustrada com a

situacao, ja que nao sabia mais como lidar com a distancia emocional que ele parecia



ter em relacao a ela. Ao tentar entender o que havia de errado, ela foi confrontada
com uma revelacao dolorosa: Jeremy se sentia culpado por nao estar mais presente
para as meninas, especialmente por nao conseguir lidar com as necessidades
emocionais de Harper, que era mais introspectiva e exigente. Lowen tentou justificar
suas acoes ao falar sobre as diferencas entre suas filhas, dizendo que era mais facil
para ela reagir as necessidades de Chastin porque ela era mais extrovertida. Ela usou
isso como uma forma de tentar apaziguar Jeremy, mas sabia que, no fundo, essa
explicacao nao resolvia os problemas maiores que estavam se acumulando. Jeremy

ainda estava irritado e desconfiado, mas,ao-menos.parecia estar disposto a ouvir.

A conversa sobre as filhas tomou um rumo ainda mais sério quando Lowen mencionou
que uma das funcionarias da creche sugeriu que Harper fosse avaliada para Sindrome
de Asperger. Isso trouxe a tona as preocupacdes de Jeremy de uma maneira mais
intensa. Ele estava preocupado com o diagnéstico e, embora Lowen tentasse
tranquiliza-lo, ela sabia que essa informacao poderia se tornar um ponto de tensao. A
situacao ficou ainda mais delicada quando Jeremy comecou a focar sua atencao na
possibilidade de um diagndstico precoce para Harper. Ele estava preocupado gue a
pressao sobre ela fosse aumentar e que ele nao soubesse como lidar com isso de
forma adequada. Mesmo com todas as suas insegurancas, Lowen tentou manter a
calma, garantindo que ela ja havia agendado uma consulta com um especialista. Mas,

em sua mente, a pressao de lidar com essa nova situacao estava apenas comecando.

No entanto, entre todas as discussdes e conflitos, houve um momento de conexao
entre eles quando Jeremy pediu desculpas por sua reacao. Embora tivesse agido de
forma impulsiva, ele reconheceu que estava sobrecarregado com o trabalho e as
responsabilidades, o que afetou sua relacao com Lowen. Ela, por sua vez, estava em
um ponto de exaustao, ja que o equilibrio entre suas responsabilidades profissionais e
pessoais estava se tornando insustentdvel. Quando Jeremy perguntou sobre a
possibilidade de ela ficar em casa com as meninas, ela tentou tranquiliza-lo, dizendo
gue a situacao financeira ja estava estabilizada o suficiente para que ele pudesse focar

mais no cuidado das criancas. Mas, apesar de suas boas intencdes, Lowen sabia que



essa era uma conversa que eles precisavam ter com mais calma, para garantir que

estivessem tomando as melhores decisées para todos na casa.

No fim, o alivio de Jeremy foi palpavel quando Lowen |Ihe disse que estava gravida.
Embora fosse uma mentira, Lowen usou essa noticia como uma forma de suavizar a
tensao e dar a Jeremy algo positivo para focar. Ele parecia genuinamente feliz com a
ideia de aumentar a familia, e isso trouxe um momento de leveza para a noite tensa.
Mas, no fundo, Lowen sabia que, mesmo com um sorriso no rosto de Jeremy, as
questdes que os separavam ainda estavam longe de ser resolvidas. Ela continuava a
se perguntar se alguma vez seria possivel equilibrarisua carreira e suas

responsabilidades familiares de uma maneira que satisfizesse a todos.



Capitulo 19

Capitulo 19

A segunda rodada foi no chuveiro, meia hora depois. Nossas maos passeavam por
Nossos corpos, as duas bocas eram uma sé, e logo ele estava dentro de mim de novo,
eu com as maos apoiadas na parede enquanto ele me penetrava debaixo d’agua.

Ele gozou nas minhas costas e depois melavou.

Estamos na cama agora. Sao quase trés da manha e sei que em breve ele vai voltar
para o quarto dele. Mas nao quero gue va. Estar com ele foi exatamente como eu
imaginei e, de certa forma, sé me sinto bem nesta casa quando estou em seus bracos.

Ele me deixa segura, mesmo que nao saiba dos perigos que nos rondam.

Seu braco me envolve e estou aconchegada, deitada em seu peito. Seus dedos
perambulam pelo meu braco. Estamos fazendo perguntas um ao outro para evitar que
0 sono chegue. Agora as perguntas ficaram mais pessoais: ele quer saber como foi

meu Ultimo relacionamento.

— Foi superficial.

— Por qué?

— Nao sei nem se era um relacionamento — respondo. — A gente definia assim, mas
era apenas sexo. Nao nos encaixavamos na vida um do outro fora da cama.

— E quanto tempo durou?

— Um bom tempo — respondo, levantando e olhando para ele. — Era com o Corey,

meu agente.

Os dedos de Jeremy param em meu braco.
— Aguele agente que eu conheci?

—E.



— E ele ainda é seu agente?

— Ele é um 6timo agente.

Volto a deitar a cabeca em seu peito e os dedos de Jeremy voltam a perambular em
meu braco.

— Fiquei com um pouco de ciimes — diz.

Eu rio porgue sinto que ele também esta rindo. H4 um momento de siléncio e entao
pergunto algo sobre o qual estava curiosa.

— E como era seu relacienamento com Verity.?

Jeremy dé um suspiro que faz minha cabeca se mover em seu peito. Entao ele me
coloca no travesseiro e se deita de lado, para olhar nos meus olhos.

— Vou responder a sua pergunta, mas nao quero que tenha uma impressao ruim de
mim.

— Nao terei — prometo, balancando a cabeca.

— Eu a amava. Era a minha esposa. Mas as vezes eu tinha a impressao de que a gente
nao se conhecia de verdade. Moravamos juntos, mas era como se nossos mundos nao
estivessem conectados. — Ele leva a mao aos meus labios, tocando-os com a ponta
dos dedos. — Tinha uma atracao louca por ela, o que imagino que vocé nao queira
ouvir, mas é verdade. Nossa vida sexual era étima. Mas o resto... Nao sei. No inicio eu
achava gque faltava alguma coisa, mas fiquei com ela, casei e comecei uma familia
porque achava que aquela conexao mais profunda estava prestes a acontecer. Achava
que ia acordar um dia, olhar para ela e tudo faria sentido, como se o pedaco que

faltava no quebra-cabeca fosse aparecer.

Eu percebi que ele disse que a amava, no passado.

— E vocé sentiu essa conexao em algum momento, afinal?

— Nao, nao do jeito que eu imaginava. Mas senti algo parecido com isso, uma espécie
de intensidade que me mostrou que a conexao pode vir a existir.

— E quando foi isso?

— Foi ha algumas semanas — diz, cauteloso. — No banheiro de uma cafeteria, com



uma mulher que nao era a minha.

Ele me beija assim que termina de dizer essa frase, como se nao quisesse que eu
reagisse. Talvez esteja se sentindo culpado por dizer isso. Culpado por sentir uma
conexao momentanea comigo depois de anos tentando sentir a mesma coisa com a

mulher.

Ainda que ele tenha evitado minha reacao aquela confissao, posso sentir algo
crescendo dentro de mim. E como se aquelas palavras entrassem e se expandissem
em meu peito. Ele me puxa para mais perto.e.fecho os.olhos, aninhada em seu peito.

Nao falamos mais nada e caimos no sono.

Acordo duas horas depois, com a voz dele em meu ouvido.

— Merda. — Ele senta na cama e puxa as cobertas com ele. — Merda.

Esfrego os olhos e me deito de costas.
— O que houve?
— Eu nao queria cair no sono. — Jeremy levanta e comeca a pegar as roupas. — Nao

posso estar aqui quando Crew acordar.

Ele me da dois beijos e caminha até a porta. Vira a chave e depois puxa a macaneta.

A porta nao se mexe.

Ele gira a macaneta enquanto eu me sento na cama, cobrindo os seios com o lencol.

— Merda — diz novamente. — A porta estd emperrada.

Algo se esvai dentro de mim. De repente, todo o prazer da noite passada se foi. Estou

de volta a situacdao de me sentir destruida dentro desta maldita casa.

Balanco a cabeca, mas Jeremy esta olhando para a porta.

— Nao esta emperrada — digo em voz baixa. — Esta trancada. Pelo lado de fora.

Jeremy se vira para mim, seu rosto comecando a ficar preocupado. Ele tenta puxar a
porta com ambas as maos. Quando se da conta de que estou certa, e que a porta esta

trancada por fora, comeca a bater nela. Continuo onde estou, apavorada com o que



ele pode encontrar quando a porta finalmente se abrir.

Jeremy tenta de tudo para abrir a porta, até que resolve comecar a chamar por Crew.

— Crew! — grita, batendo na porta.

E se ela o levou embora?
Nao sei se ela faria isso. Ela nem gosta dos filhos. Mas gosta de Jeremy. Ela ama
Jeremy. Se Verity sabia que ele estava no quarto comigo, pode ter levado Crew por

vinganca.

Jeremy ainda nao esta pensanda nisso. Na cabeca dele, Crew esta pregando uma peca
na gente. Ou a fechadura trancou acidentalmente quando ele fechou a porta ontem a
noite. Essas sao as Unicas explicacdes possiveis para ele. Neste momento, esta

aborrecido, mas nao preocupado.

Ele olha para o relégio na cabeceira e bate a porta novamente.
— Crew, abra a porta! — Ele apoia a testa na porta. — April vai chegar em breve —

diz, em voz baixa. — Ela nao pode nos encontrar aqui juntos.

Essa é sua preocupacao?
Eu aqui pensando que a mulher dele raptou o filho no meio da noite, e ele preocupado

que a enfermeira o flagre transando com a hdspede.

— Jeremy?
— O qué? — diz, ainda batendo na porta.
— Sei gque nao acha isso possivel, mas... vocé trancou a porta do quarto de Verity

ontem?

Ele faz uma pausa nas batidas.
— Nao me lembro — responde, cauteloso.
— Se por algum motivo bizarro foi Verity que nos trancou... Crew talvez nao esteja

mais aqui.



Quando ele me encara, seus olhos estao cobertos de medo. Num piscar de olhos, vai
até o outro lado do quarto para abrir a janela. Ele consegue levantar, mas ha dois
painéis de vidro, e um deles nao estd abrindo. Sem hesitar, Jeremy pega uma das
fronhas do travesseiro, enrola na mao e da um soco no vidro. Chuta o que restou e sai

pela janela.

Alguns segundos depois, ouco-o abrir a porta do quarto por fora e seqguir para a
escada. Ele ja estd no quarto de Crew antes mesmo de eu conseguir sair do quarto
principal. Depois, escuto Jeremy-correndo pelo corredor até o quarto de Verity. Quando

ele volta ao topo da escada, meu coracao esta saindo pela boca.

Ele balanca a cabeca e curva o corpo, segurando os joelhos, sem folego.

— Eles estao dormindo.

Ele se agacha, como se os joelhos nao estivessem aguentando, e passa as maos pelo
cabelo.

— Os dois estao dormindo — diz mais uma vez, aliviado.

Estou aliviada. Mas nao estou. Minha paranoia estd comecando a atingir Jeremy.

Nao estou ajudando nada ao levantar essas duvidas.

April chega pela porta de entrada segundos depois. Ela olha para mim e depois para

Jeremy, agachado no topo da escada. Ele olha de relance e vé que April o encara.

Jeremy se levanta, desce a escada, abre a porta e vai |1 para fora, sem dirigir o olhar a
mim ou a April.

A enfermeira olha para mim e depois para a porta.

Dou de ombros.

— Jeremy teve uma noite dificil com Crew.



Querido Jeremy,

Querido Jeremy,

Espero que seja vocé lendo esta carta. Se nao for, espero que seja entregue a vocé,

porque tenho muito a dizer.

Quero comecar pedindo-desculpas. Estou certa-de que;sgquando estiver lendo isso, terei
fugido com Crew no meio da noite. S6 de pensar em deixa-lo sozinho nesta casa onde
compartilhamos tantas memdérias ja me machuca. Tivemos uma vida tao linda com
nossos filhos. Um com o outro. Mas somos Croénicos. Deviamos ter imaginado que

nossa dor nao acabaria depois da morte de Harper.

Depois de anos sendo a esposa perfeita, nunca imaginei que seria minha carreira, essa
que amo e a qual dedico boa parte do meu tempo, a responsavel por acabar com tudo
entre nds. Nossa vida era perfeita até que entramos numa espécie de universo
paralelo no dia em que Chastin morreu. Queria me esquecer do dia em que tudo

comecou a dar errado, mas fui amaldicoada com uma meméria muito boa.

Estdvamos em Manhattan jantando com Amanda, minha editora. Vocé estava usando
aquele suéter cinza que eu adorava — aquele que sua mae te deu de Natal. Meu
primeiro livro tinha acabado de sair e eu havia assinado um contrato para outros dois
com a Pantem. Esse era o motivo do jantar. Estava discutindo o préximo livro com
Amanda. Nao sei se vocé ignorou essa parte da conversa, mas imagino que sim.

Conversas de escritores sempre te deixaram entediado.

Eu dizia a Amanda que estava preocupada porgue nao tinha muita certeza sobre que
abordagem usar no novo livro. Devia escrever algo diferente? Ou manter a formula
que fez sucesso no primeiro livro e escrever sob a perspectiva do vilao? Ela sugeriu

gue eu mantivesse a férmula, mas queria que eu fosse ainda mais ousada no segundo



livro. Eu disse a ela que era dificil construir uma voz auténtica que fosse tao diferente
de mim, de como penso na vida real. Estava achando que nao conseguiria melhorar

minhas habilidades para o préximo livro.

Foi entdao que ela me disse para tentar fazer um exercicio que aprendeu na faculdade,
chamado “diario do antagonista”. Teria sido um 6timo momento para prestar atencao
na conversa, mas vocé estava no telefone, provavelmente lendo um e-book de alguém
gue nao era eu. Vocé percebeu que eu estava te encarando e me olhou de volta, mas
dei um sorriso. Nao estava irritada. Estava feliz por vocé estar la pacientemente
esperando enquanto eu pegava dicas com minhanova editora. Vocé comecou a
apertar minha perna porbaixo da mesa e eu voltei a olhar para Amanda, mas minha

atencao ficou na sua mao, desenhando circulos no meu joelho.

Mal podia esperar para voltar para casa naquela noite; seria a nossa primeira sem as
meninas. Mas também estava muito interessada nas dicas de Amanda. Ela disse que o
diario do antagonista era uma étima maneira de melhorar minhas habilidades de
escrita. Segundo ela, para entrar de verdade na mente de um personagem mau, a
técnica era escrever um didrio da minha prépria vida... coisas que realmente
aconteceram... mas fazer com gue o dialogo interno do personagem fosse o oposto do
que eu realmente estava pensando na hora. Ela me disse para comecar pelo dia em
que nos conhecemos. Sugeriu descrever o que eu estava vestindo, onde nos
conhecemos e sobre o que conversamos naquela noite, mas deixar o dialogo um

pouco mais sinistro do que a realidade.

Parecia simples. Inofensivo. Vou te dar um exemplo de um paragrafo que acabei de

escrever ai em cima.

“Olho para Jeremy, esperando gque ele esteja prestando atencao. Ele nao esta. Esta
olhando a merda do telefone de novo. Este jantar é muito importante para mim.
Entendo que nao seja muito a cara dele — jantares e encontros chiques em Manhattan
—, Mas ndao é como se eu o obrigasse a fazer isso o tempo inteiro. Em vez de prestar

atencao, ele estd lendo o e-book de algum outro escritor, sendo totalmente



desrespeitoso. Ele |1é o tempo inteiro, mas nao fica confortavel para ler os MEUS livros?
E o maior insulto de todos. Estou com vergonha do comportamento dele, mas sei que
preciso disfarcar. Se Amanda notar minha irritagcao, vai notar também o desrespeito
dele. Jeremy olha para mim e dou um sorriso forcado. Posso deixar a raiva para
depois. Volto a prestar atencao em Amanda, torcendo para ela nao notar o
comportamento de Jeremy. Alguns segundos depois, ele aperta a minha perna, bem
acima do joelho, e congelo com aquele toque. Na maior parte do tempo, aquilo é tudo
0 que desejo. Mas, neste momento, a Unica coisa que desejo € um marido que apoie a

minha carreira.”

Pronto. E facil assim para um- escritor fingir que é outra pessoa. Assim que voltamos
para casa, fui direto para o computador e escrevi sobre a noite em que nos
conhecemos. Na versao alternativa, fingi que meu vestido vermelho era roubado. Fingi
que estava |4 para transar com algum cara rico, o que nao é verdade. Vocé devia me

conhecer melhor do que isso, Jeremy.

Acho que nao fui muito bem-sucedida em me retratar como a vila na primeira vez que
tentei, entao passei a sempre escrever sobre nossos momentos mais marcantes.
Escrevi sobre a noite em que vocé me pediu em casamento, a noite em que descobri
que estava gravida, o dia em gue as meninas nasceram. A cada vez que escrevia
sobre um novo momento, eu me tornava mais habil em reproduzir a mente de um
vilao. Era incrivel. E me ajudou. Aquilo me ajudou muito e foi a razdao de eu ter criado
personagens tao assustadores e realistas em meus livros. Era por isso que eles

vendiam, porque eu era boa nisso.

Quando terminei o terceiro livro, senti que ja dominava a técnica de escrever sob um
ponto de vista que nao era o meu. Os exercicios me ajudaram tanto que decidi pegar
todos os momentos do diario e juntar numa autobiografia que poderia ser usada para
ajudar outros autores. Precisei encadear os capitulos numa Unica histéria para dar
coeréncia a autobiografia, entdo levei aquilo ao limite, deixando o texto cada vez mais

chocante. Mais perturbador.



Nao me arrependo de ter escrito porque minha Unica intencao era ajudar outros
escritores. S6 me arrependo de escrever sobre a morte de Harper poucos dias depois
gue aconteceu. Mas minha mente estava num lugar tao sombrio e, as vezes, o Unico
jeito para um escritor lidar com isso é deixar as trevas jorrarem direto para o teclado.
Aquilo foi a minha terapia, mesmo que seja muito dificil para vocé compreender. Além
disso, nunca achei que vocé fosse ler. Além do meu primeiro livro, vocé nunca leu

nada do que eu escrevia. Entao por qué? Por que decidiu ler justo esse texto?

A intencao nao era que ninguém-lesse e acreditasse. Era um exercicio. Sé isso. Foi
uma maneira de lidar com o luto que estava me consumindo e jogar tudo nas batidas
do teclado. Colocar a culpa nessa vila ficcional foi uma das minhas maneiras de

aguentar a dor.

Sei que é dificil para vocé ler esta carta, mas nao pode ser mais dificil do que a leitura
do manuscrito na noite em que vocé o encontrou. E se algum dia vamos nos perdoar
por tudo isso, precisa continuar lendo até o fim para saber a verdade sobre aquela

noite. Nao a versao que vocé descobriu dias depois da morte de Harper.

Quando levei Harper e Crew para o lago naquele dia, estava tentando me divertir com
eles. Naguela manha, vocé mencionou que eu nao brincava mais com eles, e era
verdade. Era muito dificil porque eu sentia muita falta de Chastin. Ao mesmo tempo,
eu tinha aquelas duas lindas criancas que ainda precisavam de mim. E Harper queria
muito ir para a agua naquele dia. Era por isso que ela tinha corrido para o quarto
chorando, porque eu disse que nao podia. Nunca a confrontei por sua falta de
emocodes, como escrevi no manuscrito. Era so liberdade artistica para conduzir a
historia. Fico ofendida por vocé acreditar que eu falaria com um dos nossos filhos
dessa maneira. Fico ofendida por vocé acreditar em qualquer coisa escrita naquele

manuscrito — ou que eu seria capaz de machuca-los.

A morte de Harper foi um acidente. Foi um acidente, Jeremy. Eles queriam passear de
canoa e estava um dia lindo. E, sim, eu devia ter colocado os coletes salva-vidas neles.

Mas quantas vezes ja tinhamos andado de barco sem os coletes? O lago nao era tao



fundo. Eu nao tinha ideia de que a rede de pesca estava ali. Se nao fosse por aquela
merda de rede de pesca, eu a teria encontrado e a levado até a borda, e estariamos

rindo daquele dia em que o barco virou.

Nao tenho palavras para dizer como sinto muito por nao ter feito tudo diferente

naquele dia. Se pudesse voltar no tempo, eu o faria. E vocé sabe disso.

Quando vocé a tirou da agua, eu queria arrancar meu coracao e da-lo a vocé, porque
sabia que vocé nao tinha mais um. Eu nao queria mais viver depois de testemunhar a

sua angustia. Meu Deus, Jeremy. Perder, as.duas..As duas.

Eu percebi sua desconfianca alguns dias depois da morte de Harper. Estavamos na
cama e vocé comecou a me fazer todas aquelas perguntas. Nao conseguia acreditar
que vocé estava cogitando a possibilidade de eu ter feito algo assim de propésito. E
mesmo que tenha sido um pensamento efémero, era guase como se eu conseguisse
ver seu amor por mim se esvaindo, como se nunca tivesse existido. Todo 0 nosso

passado... todos os momentos maravilhosos que passamos juntos. Tudo aquilo sumiu.

Porque, sim, eu disse a Crew para prender a respiracao. Disse isso na hora que a
canoa virou. Estava tentando ajuda-lo. Pensei que Harper ficaria bem porque ja
tinhamos brincado na dgua tantas vezes. Entao foguei em Crew na hora que caimos da
canoa. Quando eu o segurei, ele estava em panico, entdo fui nadando o mais rapido
que podia para a margem, antes que nos afundasse. Nao havia passado nem trinta

segundos quando percebi que Harper nao tinha vindo atras da gente.

Até hoje, me sinto culpada. Eu era a mae dela. Eu devia protegé-la. E eu presumi que
ela ficaria bem, entdao me concentrei em Crew por longos trinta segundos. Quando
percebi, tentei voltar para encontra-la, mas a canoa tinha ido para mais longe por
causa da agitacao na agua. Nao sabia nem onde ela havia afundado, e Crew ainda
estava se debatendo, em panico. Eu sabia que, se nao fosse com ele para a margem,

nds trés morreriamos afogados.



Procurei por ela com todas as minhas forcas, Jeremy. Precisa acreditar em mim. Cada

centimetro do meu corpo se afogou naquele lago junto com ela.

N3o o culpo por desconfiar de mim. Se fosse o contrario, e Harper estivesse sob sua
supervisao, provavelmente eu também me daria o direito de explorar todos os
cendrios possiveis. E natural esperar o pior das pessoas, mesmo que a desconfianca

dure apenas um segundo.

Pensei que vocé perceberia .o quao ridicula tinha sido sua acusacao no dia seguinte. Eu
nem tentei argumentar-naquela noite porque.estava sofrendo muito para discutir.
Harper tinha morrido havia poucos dias e, sinceramente, eu mesma sé queria morrer.
Queria entrar naquele lago e me juntar a ela, porque tinha sido culpa minha. Foi um
acidente, sim. Mas se eu tivesse colocado um colete nela, ou se tivesse conseguido

segura-la junto com Crew, ela ainda estaria viva.

Nao conseguia dormir, entao fui para o escritério e abri o computador pela primeira
vez em seis meses. Tente imaginar por um momento. Uma mae de luto pela morte das
duas filhas escrevendo um texto de ficcao em que acusava uma crianca de ter matado
a outra. Era muito perturbador. Eu tenho nocao disso, e é por isso que nao parei de

chorar o tempo inteiro enquanto digitava.

Mas pensei que, talvez, se jogasse toda a minha culpa e meu sofrimento naquela vila
da ficcao que eu havia criado, aquilo me ajudaria de alguma maneira bizarra. Escrevi
tudo sobre a morte de Chastin. Escrevi tudo sobre a morte de Harper. Fui até o inicio
do manuscrito e coloquei alguns pressagios do que aconteceria, para fazer sentido
com nossa realidade sombria. E, de certa forma, culpar aquela versao ficticia de mim
mesma, em vez de aceitar a culpa na vida real, ajudou a aliviar uma pequena parte da

responsabilidade e da dor.

Nao posso explicar a mente de uma escritora para vocé, Jeremy. Especialmente uma
escritora que ja passou por mais tragédias do que a maioria dos outros escritores

juntos. Temos a capacidade de separar a nossa realidade e a ficcao. E quase como se

vivéssemos nos dois universos, mas nunca ao mesmo tempo. Meu universo real tinha



ficado tao sombrio que eu nao queria viver nele naquela noite. Foi por isso que escapei
e passei a noite escrevendo sobre um universo ainda mais sombrio. A cada vez que eu
trabalhava no texto da autobiografia, eu sentia alivio ao fechar o computador. Sentia

alivio ao sair do meu escritério, fechar a porta e deixar todo o mal que eu havia criado

|4 dentro.

Foi isso. Eu precisava que a versao imaginaria do meu mundo fosse pior do que a real.

Porque, se nao fosse isso, eu nao ia querer mais viver em nenhum dos dois mundos.

Depois de passar a noite e parte da manha trabalhando no manuscrito, finalmente
cheguei a Ultima pagina. Senti gue o manuscrito estava terminado porque, afinal de
contas, o que mais eu poderia acrescentar? Era como se nosso universo estivesse

terminado. Fim.

Imprimi e guardei numa caixa, imaginando que um dia eu voltaria aquilo. Talvez
incluisse um epilogo. Talvez eu simplesmente o queimasse. O que quer que eu fizesse,

nao estava esperando que vocé fosse ler. Nao esperava que vocé fosse acreditar.

Depois de passar a noite em claro escrevendo, dormi durante a maior parte do dia.
Quando finalmente acordei, a noite, nao conseguia te encontrar. Crew ja estava
dormindo, mas vocé nao estava com ele. Estava parada no meio do corredor tentando

imaginar para onde vocé tinha ido quando ouvi um barulho no meu escritério.

Vocé estava fazendo aquele barulho. Nao sei muito bem que tipo de som era aquele,
mas foi pior do que das duas vezes em que descobrimos que as meninas haviam
morrido. Andei em direcao ao escritério para consola-lo, mas parei antes de abrir a
porta porque seu choro se transformou em édio. Algo foi atirado na parede. Dei um

pulo para trés tentando entender o que estava acontecendo.

Foi ai que me lembrei do computador. A autobiografia tinha sido o ultimo arquivo que
eu abri. Abri a porta para explicar sobre o que vocé tinha acabado de ler. Nunca vou
me esquecer da sua expressao ao olhar para mim naquele dia. Era uma total e

completa... aflicao.



Nao era como a tristeza de alguém que acabou de descobrir a morte da filha. Era uma
tristeza devastadora, como se cada memoéria feliz da nossa familia tivesse sido
apagada pelas palavras do manuscrito. Apagada. Nao havia nada dentro de vocé que

nao fosse édio e destruicao.

Balancei a cabeca e tentei falar. Queria dizer: “Nao, nao é verdade, Jeremy. Estd tudo
bem. Nao é verdade.” Mas tudo que consegui dizer foi um “Nao” patético e cheio de

medo.

Quando me dei conta, vocé ja estava me,arrastando, pelo.pescoco para o quarto. Eu
nao era pareo para a sua forca. Vocé segurava meus bracos com os joelhos e apertava

minha garganta cada vez mais forte.

Se vocé tivesse me dado cinco segundos... apenas cinco segundos para explicar, eu
poderia ter nos salvado. Tentei muitas vezes dizer: “Por favor, me deixe explicar”, mas

eu ndo conseguia respirar.

Nao sei muito bem qual foi a sequéncia dos acontecimentos depois disso. Sei que
desmaiei. Talvez vocé tenha entrado em panico ao perceber que guase me matou. Se
eu tivesse morrido naquela cama, vocé teria sido preso por assassinato. Crew nao

teria um pai.

Acordei no banco do carona do meu Range Rover e vocé estava dirigindo. Eu estava
amordacada com uma fita. Meus pés e maos estavam amarrados. Mais uma vez, eu sé
queria explicar que aquilo tudo nao era verdade. Mas eu nao conseguia falar. Olhei
para baixo e percebi que nao estava com cinto de seguranca. Entao, naquele

momento, entendi o seu plano.

Era uma frase do manuscrito! Eu dizia que poderia desativar o airbag do passageiro,
deixar Harper no banco do carona sem cinto e bater com o carro numa arvore. Assim a

morte dela pareceria um acidente.

Vocé ia me matar e fazer parecer um acidente. Sem querer, eu tinha tracado o meu

destino nas Ultimas frases do manuscrito.



Se esse for 0 caso... que seja. Eu jogo meu carro numa arvore.

Eu me dei conta naquele momento que, se algum dia alguém desconfiasse da minha
morte, tudo o que precisava fazer era mostrar o manuscrito. Se eu morresse, aquela

seria a carta de suicidio perfeita.

Claro, nés dois sabemos como essa parte da histéria terminou. Imagino que vocé
tenha tirado a mordaca e me desamarrado, me colocado no banco do motorista e

voltado para casa, esperando a ligacao da policia avisando que eu morri.

Mas seu plano nao funcionou muito bem. Nem sei se fica aliviada por isso. Acho que
teria sido mais facil morrer no-acidente, porque fingir que estou machucada tem sido
bem dificil. Certamente vocé esta se perguntando por que estou fazendo isso ha tanto

tempo.

Tenho pouquissimas memérias do primeiro més que se seguiu a morte de Harper.
Imagino que eu estivesse em coma induzido por causa do inchaco no cérebro. Mas me
lembro claramente do dia em que acordei. Gracas a Deus estava sozinha no quarto, o

que me deu tempo para pensar no que fazer em seguida.

Como eu ia explicar que cada uma daquelas palavras negativas que vocé leu eram
mentira? Vocé nao acreditaria se eu desmentisse o manuscrito porque, afinal, eu o
tinha escrito. Aquelas eram as minhas palavras, mesmo que nao fossem reais. Quem

acreditaria que aquilo tudo era mentira?

Certamente nao alguém que nao entende o processo de escrita. E se vocé soubesse
gue eu estava recuperada, ia me entregar para a policia. Tenho certeza de que teria
havido uma investigacao depois da morte de Harper se nao fosse o acidente. E com
meu préprio marido contra mim, certamente eu seria condenada pelo assassinato

dela. Vocé usaria minhas préprias palavras contra mim.

Durante trés dias, fingi que ainda estava em coma quando alguém entrava no quarto.
Médicos, enfermeiros, vocé, Crew. Mas me descuidei um dia, € vocé me pegou de

olhos abertos no quarto do hospital. Ficou olhando para mim. Olhei para vocé. Vi vocé



cerrando os punhos, com raiva porque eu tinha acordado. Parecia que queria subir em

cima de mim e apertar minha garganta de novo.

Vocé andou em minha direcao, mas decidi nao te seguir com o olhar, porque estava
com medo. Se eu fingisse estar alheia ao mundo a minha volta, talvez vocé nao
tentasse me matar de novo. Talvez nao fosse a policia para dizer que eu tinha me

recuperado.

Entao continuei fingindo por semanas, porgue achei que era a Unica maneira de
sobreviver. Decidi fingir que estava com dano.cerebral.até conseguir bolar um plano

para consertar a situagao.

Nao pense que foi facil. Foi humilhante muitas vezes. Quis desistir. Quis me matar.
Quis te matar. Estava com muita raiva por tudo ter terminado daquele jeito, por vocé
acreditar que aquele manuscrito pudesse ser verdade depois de tantos anos de
casamento. Sério, Jeremy! Os homens acham mesmo que as mulheres sao tao
obcecadas por sexo? Era ficcdo! E claro que eu adorava transar com vocé, mas, na
maior parte das vezes, era s6 para te agradar! Isso é o que casais fazem um pelo

outro. Nado era porque eu ndo conseguia viver sem.

Vocé foi um bom marido para mim e, apesar do que vocé acredita ou nao, eu fui uma
boa esposa também. Vocé ainda € um bom marido para mim. Acredita do fundo do
coracao que eu matei nossa filha e, mesmo assim, continua cuidando de mim. Talvez
porque acha que nao estou mais aqui — que todo o meu lado mau morreu naquele
acidente e agora eu sou apenas alguém de quem vocé sente pena. Acho que é por
isso que me trouxe para casa. Depois de tudo o que Crew passou, seu coracao é muito
bom para deixda-lo longe de mim. Vocé sabe que, depois de perder as duas irmas,

perder a mae seria devastador para ele.

Apesar do que esta escrito no manuscrito, seu amor por nossos filhos sempre foi sua
caracteristica de que mais gosto. Houve momentos nos Ultimos meses em que quis te
contar que estou aqui. Que sou eu. Que estou bem. Mas seria um desperdicio do meu

félego. Nao podemos sobreviver a duas tentativas de assassinato, Jeremy. E sei que,



caso vocé descubra que estou fingindo, sua terceira tentativa de me matar vai acabar

sendo bem-sucedida.

Nao estou fazendo tudo isso para tentar fazer vocé mudar de ideia, ou provar que esta

errado. Vocé nunca mais vai confiar em mim de novo.

Tudo que estou fazendo é por Crew. S6 penso no meu menininho. Tudo o que fiz desde
o dia em que acordei no hospital é por Crew. Ainda que eu nao queira afasta-lo de
vocé, nao tenho escolha. Ele é meu filho e precisa ficar comigo. Ele é o Unico que sabe
que estou aqui. Sabe que ainda tenho pensamentos, uma voz e um plano. Fico segura
em ser eu mesma com ele, porque ele s6 tem 5 anos. Se ele disser a vocé que nds
conversamos, vocé vai achar que é imaginacao ou até mesmo o trauma depois de

tudo o que aconteceu.

E por causa dele que procurei tanto por esse manuscrito. Sei que, se algum dia vocé
nos encontrar depois que eu fugir, vai tentar usa-lo contra mim. Vai tentar fazer Crew

acreditar nele, como vocé acredita.

Na primeira noite depois que voltei do hospital para casa, fui até o escritério para
apagar o manuscrito do computador, mas vocé ja tinha feito isso. Tentei encontrar a
coOpia impressa, mas ja nao sabia mais onde estava. Depois do acidente, tive alguns
lapsos de membdria, e esse era um deles. Mas sabia que tinha que me livrar dele para

gue vocé nao o usasse contra mim.

Sempre que tinha uma chance, procurava o manuscrito em todos os lugares, o mais
silenciosamente possivel. No escritério, no porao, no sétdao. Até procurei no quarto
algumas vezes enquanto vocé dormia. Sabia que nao podia fugir com Crew antes de

destruir aquela prova que vocé usaria contra mim.

Também precisava encontrar um jeito de conseguir dinheiro. Mas nao sabia muito bem
como, nao dava para sair dirigindo até o banco. Quando ouvi suas conversas com a
Pantem Press sobre a ideia brilhante deles para continuar a série com um novo autor,

sabia que aquela era a minha chance.



Quando contratou uma enfermeira noturna e viajou para a reuniao em Manhattan,
entrei no escritério e abri uma nova conta no banco pela internet. Dias depois da
reunido, a nova autora ja estava se mudando para cé para comecar a escrever a série.
Era uma questao de tempo até que o pagamento dos trés livros restantes caisse na

conta, eu pudesse transferir para a minha nova conta e fugir daqui com Crew.

Sé me resta esperar pela melhor oportunidade, mas a nova coautora esta deixando as
coisas dificeis. De alguma forma ela encontrou o0 manuscrito que eu procurava.
Certamente vocé achou que teria-se livrado dele ao apagar do computador. Mas nao.
Agora sao dois contra mim:.:Nao me importo mais em destruir o manuscrito a essa

altura. S6 quero ir embora daqui.

Eu admito, ela esta ficando desconfiada por minha culpa. Sei que fica assustada
guando percebe que estou olhando para ela, mas é dificil evitar. Essa mulher entrou
em nossa vida, estd assumindo o controle da minha carreira, estd se apaixonando por

vocé. E, pelo que estou vendo, vocé esta se apaixonando por ela também.

Ouvi vocés dois transando no nosso quarto agora ha pouco. Por mais que esteja
magoada, estou igualmente irritada. No entanto, vocé esta tao ocupado com ela agora
que me pareceu o momento mais seguro para escrever esta carta. Tranquei a porta do
quarto principal, assim vou ouvir quando vocés tentarem sair. Vai me dar tempo para
escrever esta carta e voltar para o meu lugar antes que vocé suba para o segundo

andar.

Esta sendo dificil, Jeremy, nao vou mentir. Tudo isso. Saber que vocé acreditou mais
naqguelas palavras do que em todas as minhas acdes ao longo do nosso casamento.
Saber que preciso me humilhar dessa maneira para evitar ser condenada pelo crime
mais abomindvel que uma mae poderia cometer. Saber que vocé se apaixonou por
outra mulher enquanto passo meus dias fingindo estar alheia ao que nossa vida se

transformou.

Mas continuo insistindo porque tenho certeza de que vou conseguir sair daqui assim

que o dinheiro cair. E por isso que estou deixando esta carta. Talvez vocé a encontre,



talvez ndo. Espero que encontre. Espero mesmo. Porque, mesmo depois de tentar me

enforcar e bater com...



Capitulo 20

Capitulo 20 é carregado de uma tensao psicoldgica intensa, enquanto Lowen lida com
0 peso das revelacdes que encontrou no manuscrito de Verity. Ela segura o vaso com
forca, sentindo o enjoo fisico e emocional que a leitura a causou. E como se tivesse
sido transportada para aguele momento tragico, como se tivesse testemunhado tudo o
gue aconteceu com Harper, com Jeremy,jeicom VerityQ-sentimento de impoténcia e
culpa a invade, e Lowen se vé diante de uma escolha angustiante. Deve contar a
Jeremy sobre o que descobriu? Ela questiona se isso trard alivio ou, pelo contrério,
aumentard ainda mais o sofrimento. Ela se sente paralisada, com medo de que a
verdade acabe por destruir o que ainda resta da confianca entre ela e Jeremy, ou pior,

que algo mais doloroso venha a tona.

Com sua mente em um turbilhao, Lowen tenta encontrar alguma forma de afastar esse
peso. Ela recorre ao Xanax e ao whisky, tentando afogar a dor, mas sabe que nada
disso pode apagar a sensacao de estar vivendo em uma mentira. Enquanto Jeremy
nao esta em casa, ela se da um tempo para processar tudo, mas a duvida sobre a
decisao que tomou a consome. O fato de estar vivendo com Jeremy, enquanto sua
esposa estd em um estado vegetativo, faz com gue Lowen se sinta culpada e dividida
entre o desejo de aliviar o sofrimento de Jeremy e a necessidade de proteger a
integridade emocional de sua prépria vida. E um ciclo vicioso de emocdes
contraditorias, e Lowen sabe que, independentemente de sua decisao, nada serda

simples daqui para frente.

A presenca de Jeremy, no entanto, oferece um alivio tempordario para Lowen. Quando
ele entra no quarto e a beija, ela sente um conforto imediato. Seus labios, ainda que
um gesto de carinho, trazem uma sensacao de reconciliagcao, mas também a

lembranca do que esta acontecendo em suas vidas. Jeremy nao sabe, mas a tristeza

gue Lowen sente nao é apenas pelo estado de Verity, mas pela realidade cruel de que



ela esta envolvida em um dilema moral e emocional profundo. A relacao deles, ja
complicada, agora se torna um campo minado de emocdes conflitantes. Lowen sente
gue esta ajudando Jeremy a se distrair de algo que, no fundo, ele talvez ainda nao
esteja pronto para encarar, mas ela também nao pode deixar de questionar até que

ponto sua prépria presenca esta ajudando a perpetuar essa situacao insustentavel.

Quando Jeremy sugere que Verity figue em um centro de enfermagem, Lowen sente
que talvez, finalmente, haja uma solucao para a situacao. A proposta traz uma
sensacao de alivio, ja-que isso diminuiria a tensao na casa e, ao mesmo tempo,
ofereceria a Verity o cuidado necessaria sem |a presenca constante de Jeremy, que ja
demonstrou estar fisicamente e emocionalmente esgotado. No entanto, mesmo com a
proposta de Jeremy, Lowen sabe que isso nao resolve tudo. O manuscrito, com suas
revelacdes pesadas, ainda esta em suas maos, e ela fica com o dilema moral de saber
se deve ou nao expor a verdade a Jeremy. Ela se pergunta se realmente vale a pena
expor a dor e a tristeza de Jeremy, especialmente considerando que, ao fazer isso, ela
pode destruir a Ultima ideia de felicidade que ele tem. A verdade pode ser libertadora,

mas também pode ser devastadora.

Enquanto Lowen tenta equilibrar suas préprias emocdes e decisdes, ela chega a
conclusao de que o manuscrito nao precisa ser revelado de imediato. Ela decide que a
melhor solucao, pelo menos por enquanto, é garantir que Verity seja supervisionada
de perto em um centro de enfermagem. Assim, ela pode observar de longe sem
precisar lidar com o peso emocional de ter que revelar a verdade ainda mais dolorosa.
A solucao de Jeremy, de monitorar Verity com sensores de movimento, também traz
uma sensacao de seguranca, pois Lowen acredita que isso pode ser suficiente para
manter a paz dentro da casa sem provocar mais danos. O que resta é o medo de que,

mesmo com todas as precaucoes, a verdade, eventualmente, venha a tona, e quando

isso acontecer, nada mais serd o mesmo.

O capitulo termina com uma sensacao de paz aparente, mas Lowen sabe que a
verdadeira calma esta distante. A ideia de continuar vivendo com Jeremy enquanto a

situacao de Verity nao se resolve continua a martelar em sua mente. Ela vé a relacao



deles se tornando cada vez mais insustentavel, mas ao mesmo tempo, ela ndao pode
deixar de querer aproveitar os momentos que ainda tem com ele, sem a pressao
constante de Verity. No entanto, no fundo, ela entende que essa falsa sensacao de
seguranca nao durara para sempre, e em algum momento, as escolhas feitas até ali
terdo que ser enfrentadas. O futuro, para Lowen e para Jeremy, agora estd em jogo, e

o que ela decidir fazer com a verdade sera determinante para todos os envolvidos.



Capitulo Quinze

Capitulo Quinze

Apenas alguns dias se passaram desde a morte de Harper, mas parece que minha vida
virou de cabeca para baixo. A policia pegou meu depoimento. Duas vezes. E
compreensivel que eles quisessém-garantir que ndo havia furos na minha histéria. E o

trabalho deles. As perguntas eram simples! Faceis de responder.
— Pode explicar o que aconteceu?

— Harper se debrucou na borda da canoa. Ela virou. Todos afundamos, mas Harper
nunca voltou a superficie. Tentei encontra-la, mas estava ficando sem folego e

precisava levar Crew até um lugar seguro.
— Por que as criancas nao estavam com coletes salva-vidas?

— A gente achou que estava no raso. Estdvamos tdo perto do deque no comeco, mas

depois... nao estdvamos mais.
— Onde estava seu marido?

— Jeremy tinha ido ao mercado. Ele me sugeriu que levasse as criancas para a agua

antes de sair.

Respondi todas as questdes em meio a periodos de choro desesperado. De vez em
quando eu me contorcia, como se a morte dela estivesse me afetando fisicamente.
Minha atuacao estava tdo boa que se sentiram desconfortdveis em me fazer mais

perguntas.

Quisera eu tivesse acontecido o mesmo com Jeremy. Ele tem sido pior que os policiais.

Ele nao tira os olhos de Crew desde que Harper morreu. Nés trés estamos dormindo no



quarto principal no andar de baixo. Crew dorme sempre entre a gente. Mais uma vez
Jeremy e eu fomos separados por uma crianca. Mas esta noite foi diferente. Eu disse a
Jeremy gue queria abraca-lo, entdo ele colocou Crew ao seu lado e se deitou no meio.
Fiquei enroscada nele por meia hora, na esperanca de que dormissemos naquela

posicao, mas ele nao parava com as malditas perguntas.
— Por que os levou para andar de canoa?

— Eles quiseram ir.

— Por que eles nao estavam com colete salva-vidas?

— Pensei que iamos ficar s6 perto da margem.

— Qual foi a ultima coisa que ela disse?

— Nao me lembro.

— Ela ainda estava na superficie quando vocé chegou a margem com Crew?
— Nao. Acho que nao.

— Vocé sabia que a canoa estava prestes a virar?

— Nao. Tudo aconteceu tao rapido.

As perguntas pararam por um tempo, mas eu sabia que ele ainda estava acordado.

Finalmente, depois de muitos minutos de siléncio, ele voltou a falar:
— E que ndo faz sentido.
— O que nao faz sentido?

Jeremy se afastou, deixando um espaco entre meu rosto e seu peito. Ele queria que eu
olhasse para ele, entao levantei a cabeca. Ele tocou minha bochecha gentilmente, com

a parte de tras dos dedos.

— Por que pediu para Crew prender a respiracao, Verity?



Foi 0o momento em que eu soube que tudo estava acabado. Foi o momento em que ele

soube que tudo estava acabado. Um homem que achava que conhecia sua mulher...

Essa foi a primeira vez que ele realmente entendeu meu olhar. Nao importava o
quanto eu tentasse convencé-lo... ele nunca acreditaria na minha palavra contra a de
Crew. Ele nao era esse tipo de cara. Jeremy era o tipo que colocava os filhos a frente

da prépria mulher, e essa era a Unica coisa da qual eu nao gostava nele.

Mas eu tentei. Tentei convencé-lo. E dificil ser convincente quando ha lagrimas

escorrendo pelo rosto e sua voz esta trémula,
— Eu disse isso na hora que estavamos virando. Nao antes.

Ele ficou me olhando por um instante. E depois me soltou. Afastou-se de mim naquela
que eu sabia que seria a Ultima vez. Virou-se para o outro lado e abracou Crew, como

se fosse seu seguranca. Seu protetor. Para protegé-lo de mim.

Tentei ficar parada para que ele achasse que eu estava dormindo, mas sé consequi
chorar em siléncio. Quando as lagrimas comecaram a ficar mais intensas, fui para o

escritério e fechei a porta antes que Jeremy me ouvisse solucar.

No escritério, comecei a digitar. Mas sinto que ndao ha nada mais a dizer. Nenhum
futuro sobre o qual escrever. Nenhum passado para redimir. Cheguei ao fim da minha

histéria?

Nao sei o que acontece depois. Eu pude prever o assassinato de Chastin, mas nao
posso fazer o mesmo com minha vida. Ela vai terminar pelas maos de Jeremy? Ou
pelas minhas préprias maos? Ou talvez nao termine. Talvez Jeremy acorde amanha e
me veja dormindo ao seu lado. Talvez se lembre dos bons tempos, de todos os
boguetes, de todas as vezes que engoli. E perceba que vamos ter mais tempo para
fazer essas coisas agora que s6 temos um filho. Ou... talvez ele acorde convencido de
gue a morte de Harper nao foi um acidente. Talvez ele me entregue para a policia.

Talvez ele queira me ver sofrer pelo que fiz a ela.

Se esse for o caso... que seja. Eu jogo meu carro numa arvore.



Capitulo Seis

Capitulo Seis

Ja haviam passado seis meses desde gue elas nasceram e eu ainda preferia que nao
existissem.

Mas elas existiam e Jeremy as amava. Entdo eu seguia tentando. As vezes me
perguntava se aquilo valia a pena. As vezes quefia arrumar minhas coisas e ir embora.
Mas eu sabia que uma vida'sem Jeremy nao era o0 que eu queria. Entao eu tinha duas

opcoes:
1. Viver com ele e aquelas duas meninas que ele amava mais do que a mim.
2. Viver sem ele.

Aquela altura, ndo havia o que fazer. Elas estavam no pacote. Odiava a mim mesma
por nao ter usado nenhum método anticoncepcional, por ter achado que ficaria tudo
bem. Nao estava tudo bem. Nao comigo, pelo menos. Era como se a minha familia
estivesse dentro de um globo de neve. La dentro era tudo aconchegante e perfeito,

mas eu nao fazia parte. Eu estava do lado de fora, olhando.

Nevava naquela noite, mas o apartamento estava quentinho. Mesmo assim, acordei
com calafrios. Com uma tremedeira, na verdade. Nao conseguia parar de tremer. Tive
um pesadelo tao vivido que continuei sentindo seus efeitos por horas depois de

acordar, como se fosse uma ressaca.

Sonhei com o futuro: meu, das meninas, de Jeremy. Elas tinham uns 8 ou 9 anos. Nao
tenho certeza, nao entendo muito de criancas e seus tamanhos. Sé me lembro de

acordar com a sensacao de que tinham 8 ou 9 anos.



No sonho, eu passava pelo quarto delas e dava uma espiada para dentro. Nao
entendia muito bem o que eu via. Harper estava em cima de Chastin, cobrindo sua
cabeca com um travesseiro. Corri até 1a com medo de que fosse tarde demais, tirei

Harper e o travesseiro de cima da irma. Ao olhar para Chastin, levei um susto.

Nao havia nada ali. Seu rosto estava liso, como se fosse uma cabeca careca. Nao havia

cicatriz. Nem olhos. Ou boca. Nada que pudesse ser asfixiado.

Olhei para Harper, gue me encarava com uma expressao sinistra.

— O que vocé fez?
E entao eu acordei.

Nao foi exatamente o sonho que me deixou tao abalada. Mas a sensacao de que era
uma premonicao. Aquilo me afetou muito. Sentei na cama, segurando os joelhos e
balancando para a frente e para tras, tentando entender o que era aquele sentimento.

Dor. Era dor. Uma... dor no coracao.

Eu senti meu coracao doer no sonho? Quando achei que Chastin estava morta, minha
vontade era cair de joelhos e chorar. E exatamente como me sinto quando penso na

possibilidade de Jeremy morrer. Eu simplesmente pararia de funcionar.

Fiquei la sentada chorando. Era um sentimento muito intenso. Sera que finalmente
tinha me conectado com elas? Com Chastin, pelo menos? Ser mae era isso, esse
sentimento? Amar alguma coisa de uma maneira tao intensa que a simples ideia de

perdé-la causa dor fisica?

Foi o maximo de sentimento que experimentei desde que elas foram concebidas.

Mesmo que fosse sé por uma delas, acho que ja contava.

Jeremy rolou pela cama, abriu os olhos e me viu sentada |4, segurando os joelhos.

— Vocé estd bem?

Nao queria que ele me perguntasse isso porque Jeremy era bom em desvendar meus

pensamentos. A maioria deles, pelo menos. E nao queria que ele desvendasse esse.



Como eu poderia contar que finalmente amava uma de nossas filhas sem admitir que,

desde o inicio, nao gostava de nenhuma das duas?

Eu precisava fazer alguma coisa. Deixa-lo ocupado para que nao fizesse mais
perguntas. Pela minha experiéncia, ele nao consegquiria tirar nada de mim se eu

estivesse com seu pau ha minha boca.

Engatinhei por cima dele e Jeremy ja estava duro antes mesmo de eu comecar. Fui

com tudo para cima dele.

Adorava ouvi-lo gemer. Normalmente ele era silencioso, mas quando eu o pegava
desprevenido, ele se soltava. Naquele momento, estava euférico. Fiquei imaginando...
quantas mulheres o fizeram gemer antes de mim? Quantos outros labios ja estiveram

naquele pau?

Esperei ele sair da minha boca para perguntar.

— Quantas mulheres ja chuparam seu pau?

Apoiado nos cotovelos, ele me olhou, chocado.

— E sério isso?
— Fiquei curiosa.

Ele riu, deitando no travesseiro.

— Sei la. Nunca contei.
— Tantas assim? — provoquei.

Montei em cima dele. Ele se mexeu por baixo de mim e agarrou minhas coxas, o que
eu adorava.

— Se demorou tanto a responder, devem ser mais do que cinco.

— Com certeza foram mais de cinco — disse ele.

— Mais de dez?

— Talvez. Acho que sim. Sim.



E muito louco que aquilo ndo me deixasse com ciimes, mas duas criancas me
tirassem do sério. Talvez fosse porque as meninas estavam na vida dele agora,

enquanto todas essas outras vagabundas... estavam no passado.
— Mais de vinte?

Ele levantou as maos e agarrou meus seios. Pela sua cara, estava prestes a meter em
mim. Com forga.

— Acho gue é uma boa estimativa — sussurrou, me puxando para perto.

Ele aproximou seus labios dos meus e desceu uma das maos, me acariciando |a
embaixo.

— E quantos caras ja te chuparam?
— Dois. Nao sou promiscua igual a vocé.

Ele riu, ainda com os labios grudados aos meus, e me deitou na cama.

— Mas vocé estd apaixonada por um promiscuo.
— Ex-promiscuo. — Deixei claro.

Eu estava enganada a respeito da cara dele antes. Ele nao meteu com forca naquela
noite. Ele fez amor comigo. Beijou cada centimetro do meu corpo. Ele me fez
permanecer deitada enquanto me provocava e torturava, quando tudo que eu queria
era chupar seu pau. Toda vez que eu tentava me mexer e tomar a frente, ele me

impedia.

Nao sei por que sentia tanto prazer em satisfazé-lo. Mas era ainda melhor do que
quando ele me satisfazia. Deve ter alguma definicao para isso na “linguagem do
amor”, ou seja la a bobagem que chamem. Minha linguagem de amor era servir. A de

Jeremy era ter alguém chupando seu pau. N6s éramos uma combinacao perfeita.

Ele estava prestes a gozar quando uma das meninas comecou a chorar. Ele
resmungou, eu revirei os olhos e ambos fomos pegar a baba eletrénica. Jeremy queria

olhar o que tinha acontecido. Eu queria desliga-la.



Ele j& comecava a amolecer dentro de mim, entao tirei o aparelho da tomada. Ainda
dava para ouvir o choro no fim do corredor, mas certamente eu conseguiria abafa-lo
se continudssemos de onde paramos.

— Vou la checar — disse ele, tentando se afastar.

Puxei-o para perto e figuei por cima.
— Deixa que eu vou... assim que vocé gozar. Deixe as duas chorarem um pouquinho.

Faz bem.

Jeremy nao ficou muito feliz com a ideia, ,mas,.assim que.coloquei seu pau na boca de

novo, ele aceitou.

Ficou bem mais facil engolir depois daquela primeira vez que tentei. Senti que ele
estava prestes a gozar, entdo fingi que estava engasgada. Nao sei por qué, mas aquilo
sempre o deixava animado, achar que eu estava engasgando com seu pau. Homens.
Ele gemeu, eu o coloquei ainda mais fundo na garganta, e entao terminou. Engoli,
limpei a boca e levantei.

— Pode dormir. Eu resolvo isso.

Eu realmente queria resolver desta vez. Era a primeira vez que a necessidade de
amamenta-las me fazia sentir alguma coisa além de irritacao. Queria amamentar
Chastin. Queria abraca-la, fazer carinho, dar amor. Estava animada enquanto ia até o

quarto.

Mas a animacao foi toda embora quando entrei e vi que era Harper quem estava

chorando.
Que decepcao.

Os bercos eram colados e, surpreendentemente, Chastin estava dormindo, apesar dos

gritos de Harper. Passei por ela e fui até Chastin.

Sentia tanto amor por ela naguele momento que até doia. Sentia tanta vontade que

Harper calasse a boca que também doia.



Tirei Chastin do berco e a levei até a cadeira de balanco. Quando sentei, ela se
aninhou em meus bracos. Eu me lembrei do sonho e de como fiquei apavorada ao ver
Harper tentando machuca-la. Estava prestes a chorar sé de pensar em perdé-la. Sé de

pensar que aquele sonho pudesse se tornar real.

Talvez aquilo fosse intuicdo de mae. Talvez, no fundo, eu soubesse que algo horrivel
aconteceria a Chastin, e é por isso que estava sentindo aquele amor tao repentino e
intenso. E se aquela tivesse sido a maneira que o universo encontrou para me fazer
amar aquela garotinha; ja que eu-ndo a teria por perto por tanto tempo quanto

Harper?

Talvez por isso eu nao sentia nada por Harper. Porque Chastin teria a vida
interrompida muito cedo. Ela ia morrer, e entao Harper ficaria sendo a Unica. Eu sabia
que, em algum lugar dentro de mim, estava escondendo o amor por Harper.

Guardando-o para depois gque Chastin tivesse partido.

Ja estava ficando com dor de cabeca com a gritaria de Harper, entao fechei os olhos
bem apertados. Cala a porra da boca! Nao para de chorar, chorar, chorar. Estou

tentando criar um laco com meu bebé aqui.

Tentei ignora-la por mais alguns minutos, mas tive medo de que Jeremy ficasse
preocupado. Acabei colocando Chastin de volta no berco, e ela surpreendentemente
continuava dormindo. E uma crianca 6tima mesmo. Fui até o berco de Harper e a

olhei, cheia de raiva. Parecia que, de alguma forma, o sonho era culpa dela.

Talvez eu estivesse interpretando o sonho errado. Talvez nao fosse uma premonicao.
Talvez fosse um aviso. Se eu nao fizesse nada a respeito do comportamento de

Harper, Chastin morreria.

De repente senti uma necessidade incontrolavel de evitar aquilo que eu sabia que
estava para acontecer. Nunca antes eu tive um sonho tao real. Se nao fizesse nada a
respeito, ele ia se tornar realidade. Pela primeira vez, nao podia suportar a ideia de

perder Chastin. Doia quase como a ideia de perder Jeremy.



Nao sabia nada sobre matar alguém, muito menos uma crianca. Da Unica vez que
tentei, 0 maximo que consegui foi uma cicatriz. Mas ja tinha ouvido falar da Sindrome
da Morte Subita Infantil. Jeremy me obrigou a ler sobre isso. Sei que ndo é incomum de
acontecer, mas nao tinha informacodes suficientes para saber se poderiam diferenciar

sufocamento intencional e SMSI.

Mas ja ouvi falar de pessoas que morreram dormindo sufocadas em seu préprio

vOmito. Esse caso seria mais dificil de apontar como intencional.

Coloquei os dedos nos labios de Harper. Ela.moyveu.a cabeca para a frente e para tras,
achando que era uma mamadeira. Comecou a sugar a ponta do meu dedo, mas nao

ficou satisfeita. Largou o dedo e comecou a gritar novamente.
Chutava e se debatia. Enfiei o dedo mais fundo em sua boca.

Ela continuava chorando, entao continuei enfiando o dedo. Fez um som como se
tivesse engasgado, mas ainda assim continuava chorando. Talvez um dedo sé nao seja

suficiente.

Enfiei os dois dedos em sua boca, indo até a garganta, até que minhas articulacdes

estivessem tocando sua gengiva. Ela nao estava mais chorando.

Figuei olhando por um momento, e logo seus bracos comecaram a se contrair a cada

espasmo violento de seu corpo. Suas pernas estavam crispadas.

Ela teria feito o mesmo a irma se eu nao estivesse fazendo isso agora. Estou salvando

a vida de Chastin.
— Ela estd bem? — perguntou Jeremy.
Droga. Droga, droga, droga.

Tirei os dedos da boca de Harper e a peguei no colo rapidamente, colocando seu rosto
em meu peito para que Jeremy nao percebesse sua falta de ar.

— Nao sei — respondi, virando-me para ele. Jeremy vinha em minha direcao. Minha



voz soava alucinada. — Nao consigo deixa-la feliz. Ja tentei de tudo — disse, fazendo

carinho na cabeca dela, tentando demonstrar preocupacao.

Foi entao que ela vomitou em mim. E, assim que vomitou, gritou. Berrou. A voz estava
rouca, e ela engasgava a cada grito. Foi um tipo de choro que nunca tinhamos ouvido
antes. Jeremy rapidamente a tirou de mim e tentou acalma-la. Ele nem ligou que ela
tivesse vomitado em mim. Nem olhou para mim. Estava muito preocupado, com as
sobrancelhas arregaladas e a testa franzida. Aquela preocupacao toda nao era para

mim. Era tudo para Harper.

Prendi a respiracao e fui até o banheiro sem querer sentir aquele cheiro. Era o que eu

mais odiava na maternidade. Aquela merda daquele vémito todo em cima de mim.

Enquanto estava no banheiro, Jeremy preparou uma mamadeira para Harper. Quando
sai do banho, ela ja tinha voltado a dormir e ele estava na nossa cama ligando o video

da babd eletrénica novamente.

Congelei ao deitar na cama. Dei uma olhada no video, uma imagem perfeita dos

bercos de Harper e Chastin.



Capitulo 14

Capitulo 14 comeca com Lowen, ainda assombrada pelas experiéncias da noite
anterior, tentando lidar com os sentimentos conflitantes que surgiram em sua mente.
Ela acorda cedo, sem consegquir voltar a dormir, e se vé parada na cozinha, olhando
pela janela enquanto tenta-processar o que aconteceu. O peso do manuscrito de Verity
ainda esta em sua mente, deixando-a inquietareinecapazde se concentrar no presente.
O que mais a angustia € o fato de que, enquanto Jeremy e ela tém uma relacao que
parece estar se desgastando, ela continua incapaz de entender completamente a
dinamica entre eles. A cada dia que passa, Lowen se sente mais presa e desconectada
de sua prépria realidade, como se estivesse navegando em uma maré de

insegurancas.

A primeira interacao do dia com Jeremy, apesar de parecer normal, tem um toque de
estranheza que Lowen nao consegue ignorar. Ele sugere instalar uma fechadura na
porta dela, mas nao da maneira como ela imaginaria. A proposta de Jeremy de colocar
uma fechadura do lado de fora do quarto é algo que soa excessivamente controlador,
como se estivesse tentando limitar ainda mais a liberdade de Lowen. Ela se vé dividida
entre a necessidade de manter a paz e a vontade de ser livre para agir e pensar sem
restricdes. No entanto, ao mesmo tempo, Lowen reconhece que a proposta de Jeremy,
apesar de ser desconfortavel, pode ajudar a aliviar suas preocupacdes sobre

seguranca, algo que estd constantemente em sua mente.

A tensdo aumenta a medida que Jeremy e Lowen tentam seguir com a rotina diaria.
Jeremy sugere que Lowen tire um dia de descanso, algo que ela resiste em fazer,
optando por manter-se ocupada com o trabalho. O dilema de Lowen é claro: ela esta
tentando escapar da ansiedade que a consome, mas, ao mesmo tempo, se sente cada
vez mais incapaz de manter seu foco e concentracao. O trabalho em si se tornou uma

forma de distracao, mas mesmo isso nao é suficiente para impedir que as questdes



pessoais e emocionais invadam sua mente. Ela tenta lidar com os e-mails de Corey,
respostas de entrevistas e novas propostas de trabalho, mas a mecanica de suas
respostas € mais uma maneira de afastar os pensamentos sombrios do que uma

tentativa genuina de seguir adiante.

A medida que o dia se desenrola, Lowen tenta se afastar ainda mais de seus
sentimentos de desconforto, escolhendo se concentrar em tarefas simples, como a
criacao de um argumento para o sétimo livro. No entanto, a exaustao mental a impede
de ser eficaz. Ela sabe-que estd exausta, tanto fisica quanto emocionalmente, mas nao
consegue se dar ao luxo derparar. O cheiro de tacos, vindo da cozinha, é uma
lembranca das tentativas-de Jeremy de trazer um pouco de normalidade para a casa,
mas até isso a incomoda. Sentada a mesa, comendo ao lado de Jeremy e April, Lowen
nao consegue deixar de se sentir desconfortdvel em sua prépria pele. A presenca de
Verity, ainda que ausente, paira sobre eles, como um fantasma silencioso que ameaca

destruir qualguer tentativa de convivéncia tranquila.

A chuva de meteoros, que deveria ser um momento de alivio, se torna mais uma
metafora para a situacao de Lowen: algo distante e intangivel, que ela sabe que esta
acontecendo, mas que nunca podera alcancar. No momento em que Jeremy comeca a
se abrir um pouco mais sobre seu passado, ela tenta se concentrar na conversa. Ele
fala sobre a casa em Vermont, a decisao de se mudar e as dificuldades que ele e
Verity enfrentaram antes do acidente. Lowen, embora curiosa, se sente mais distante
de Jeremy a cada nova revelacao. Ela comeca a questionar o quanto sabe realmente

sobre ele e, mais importante, o quanto ele esta disposto a compartilhar.

Quando Jeremy menciona a falta de relacionamento com os pais de Verity, Lowen se
sente dividida entre a compreensao e a repulsa. A histéria de como eles cortaram
relacdes com Verity depois que ela se envolveu com a escrita de livros de suspense é
chocante, mas também comeca a lancar luz sobre a natureza de Verity e seu préprio
comportamento. Jeremy, por mais que tente se mostrar desapegado, nao pode deixar
de carregar o peso das acdes de sua esposa. Lowen sente uma conexao crescente

com ele, mas ao mesmo tempo, uma sensacao de que ela esta sendo puxada para



algo que nao pode controlar. Eles compartilham um momento de siléncio, onde as

palavras entre eles nao sao suficientes para preencher o vazio crescente.

Quando Jeremy pergunta se Lowen acredita que Crew precisa de terapia, ela se vé
sendo puxada de volta a realidade. As perguntas que ele faz sao profundas, e Lowen,
apesar de suas proéprias angustias, tenta ser honesta. Sua experiéncia com a terapia
no passado a faz refletir sobre como ela poderia ajudar Jeremy a lidar com suas
préprias emocdes. Ela compartilha sua prépria luta com a terapia, explicando como o
apoio que recebeu foi-crucial para.sua recuperacao emocional. A troca entre eles,
embora pareca pequena, éum reflexo de algo mais profundo: o desejo de ambos de

encontrar alguma forma de paz em meio ao caos que 0s envolve.

A medida que a conversa avanca, a tensdo entre eles se dissolve momentaneamente.
Jeremy, aparentemente mais relaxado, compartilha algo pessoal sobre seu passado,
enquanto Lowen, mais uma vez, tenta manter a distancia emocional que sente ser
necessaria para proteger seu coracao. As palavras que trocam sao carregadas de um
subtexto mais intimo, algo que ela ndao pode negar. Mas Lowen, apesar de seus
préprios sentimentos, sente que ela precisa manter a compostura. Ela tenta se
convencer de que, apesar da conexao que sente com Jeremy, ha barreiras que nao

podem ser cruzadas.



Capitulo 4

Capitulo 4 comeca com um pensamento que muitos escritores relutam em admitir: a
duvida sobre sua prépria capacidade. A protagonista, durante uma longa viagem de
carro, poderia ter feito diversas coisas - ligar para uma amiga distante, planejar seu
futuro, ou até relaxar ouvindo.musica - mas opta por mergulhar no audiolivro de Verity
Crawford. Essa escolha; aparentementejinofensivajacaba desestabilizando sua
autoestima. Ao ouvir o'talento cru e a ousadia da autora, ela sente as maos apertarem
o volante, como se estivesse segurando sua prépria inseguranca. A qualidade da
escrita de Verity é inegavel, e isso gera uma comparacao inevitavel, tipica do mundo
literdrio onde a confianca se alterna entre arrogancia e autoquestionamento. E um
lembrete poderoso de como os escritores muitas vezes se tornam seus maiores

criticos, mesmo diante de conquistas.

Essa viagem também revela algo mais profundo: a tensao entre sucesso e anonimato.
Apesar da proposta promissora de finalizar a renomada série de Verity, a protagonista
hesita. Ela nunca buscou fama; queria apenas sobreviver com sua escrita. Mas agora,
sendo colocada sob os holofotes, teme que seu nome seja engolido por expectativas
irreais. O desafio ndo esta sé em escrever os préximos volumes, mas em lidar com a
pressao de dar continuidade a uma obra que ja impactou milhdes de leitores. No
universo editorial, esse tipo de transicao é raro e sensivel - e pode determinar o rumo
de uma carreira inteira. Essa inseguranca é agravada pela instabilidade financeira que
ela enfrenta, o que mostra o quanto o glamour da escrita é muitas vezes apenas uma

fachada para realidades duras e silenciosas.

A chegada a casa de Verity marca uma virada de atmosfera. O portao de ferro, o
caminho cercado por arvores, e o siléncio pesado criam uma sensacao de isolamento
quase cinematografica. A casa, estimada em mais de 3 milhdes, nao transmite

aconchego, mas sim uma aura sombria e densa. A arquitetura imponente e os



elementos como a hera cobrindo a fachada remetem a uma narrativa gética, em que
os espacos fisicos refletem os traumas emocionais dos moradores. O encontro com
Crew, o filho de Jeremy, é desconcertante. A crianca, com semblante sério e poucas
palavras, carrega nos olhos a dor de alguém que viveu perdas imensuraveis. Isso ja
nos prepara emocionalmente para o ambiente de luto e incerteza que se estende por

todos os coOmodos da casa.

Ao entrar, a escritora é recebida por Jeremy, que esta visivelmente mais casual e
menos misterioso do.que quando-o conheceu. O contraste entre a grandiosidade da
casa e o clima intimista entre pai e filho oferece um alivio breve, mas eficaz. Jeremy
mostra o quarto onde elaficara, revelando que agora dorme no andar de cima com
Crew para manté-lo proximo da mae. Apesar da gentileza, a sensacao de estar
invadindo um espaco alheio é constante. Ainda mais ao ser levada ao quarto de Verity,
onde ela encontra a autora deitada, com os olhos vagos, alheia ao mundo ao seu
redor. Essa imagem é chocante. Verity, antes um simbolo de talento e forca criativa,
agora é apenas a sombra do que foi, confinada a uma cama e dependente de

cuidados.

A apresentacao a enfermeira April, que expressa surpresa com a juventude da
protagonista, reforca o ceticismo ao redor da nova autora. Isso € comum em
ambientes profissionais, onde idade e aparéncia ainda sao usadas como métrica de
competéncia. Mesmo assim, ela se mantém firme. A visita ao escritdrio de Verity é
outro momento simbdlico. Ali, entre papéis desorganizados, ideias escritas em
guardanapos e livros traduzidos em varias linguas, a escritora percebe o peso da
missao que lhe foi confiada. O caos criativo de Verity é intimidador, mas também
inspirador. Muitos escritores desenvolvem processos unicos de escrita, e entender isso

pode ajudar a desmistificar a ideia de que a genialidade segue regras rigidas.

Ao folhear um dos livros da série, a nova autora se vé presa em sua trama, incapaz de
largar a leitura por horas. Esse momento serve como um lembrete do que a literatura
pode fazer: prender, perturbar, transformar. Ela percebe que para continuar essa

série, terd que mergulhar nesse mesmo estado mental - sombrio, intenso e visceral. A



escrita, aqui, nao é apenas um oficio, mas um ato de coragem. Jeremy, por sua vez,
admite que nao consegue mais ler os livros da esposa. Essa confissao traz a tona a
complexidade emocional envolvida no relacionamento deles e como a linha entre

ficcdo e realidade, para ele, se tornou dolorosamente ténue.

Esse capitulo reforca que escrever nao é sé sobre técnica, mas também sobre suporte
emocional, ambiente e seguranca. E talvez o conforto - ou a auséncia dele - influencie
mais do que imaginamos no processo criativo. Verity tinha todas as ferramentas, mas
agora esta ausente. A-nova autora tem a chance, mesmo com receios, de transformar
dor e dlvida em algo poderoso. E no fundo, esseé oicoracao da literatura: transformar

sentimentos brutos em palavras que tocam.



Capitulo Treze

Capitulo Treze

Engravidei de Crew duas semanas depois de mentir a Jeremy que estava gravida. Era
como se o destino estivesse a meu favor. Rezei e agradeci a Deus, embora nao

acreditasse que Ele tivesse algo a-ver com aquilo.

Crew era um bebé bonzinho (eu imagino). Aquela altura eu ganhava tanto dinheiro
gue podia pagar por uma baba para ficar em tempo integral na casa nova. Jeremy
tinha largado o trabalho para cuidar das criancas e achava que era desnecessario ter

uma babda. Entao passei a chama-la de governanta (mas ela era uma baba).

Com a baba em casa, Jeremy passava os dias fazendo trabalhos e reparos manuais na
propriedade. Mandei instalar janelas enormes no escritdrio para conseguir vé-lo de

guase todos os angulos.

A vida foi muito boa durante um tempo. Eu cuidava de todas as partes faceis da
maternidade enquanto Jeremy e a baba ficavam com as dificeis. E eu viajava muito.
Fazia turnés de lancamento e entrevistas. Era ruim ficar sem o Jeremy, mas ele
preferia ficar em casa com as criancas. Com o tempo, no entanto, passei a gostar
desses intervalos. Percebi que, quando eu ficava longe por uma semana, Jeremy me
dava muito mais atencao quando eu voltava, algo parecido com o que tinhamos antes

das criancas.

As vezes eu inventava que tinha trabalho em Nova York, alugava um apartamento no
Chelsea e ficava uma semana |a assistindo a TV. Entao, quando eu voltava, Jeremy

transava comigo como se fosse a primeira vez. A vida estava maravilhosa.

Até nao estar mais.



Foi uma questao de segundos. Como se o sol congelasse de repente, as trevas
caissem sobre nossas vidas e, ndo importava o quanto tentassemos, nao

conseguiamos ver a luz de novo.

Estava parada em frente a pia, limpando um frango. Uma porra de um frango cru.
Podia estar fazendo qualquer coisa... molhando as plantas, escrevendo, fazendo tric6,
qualquer outra coisa. Mas para sempre vou me lembrar daquele frango cru nojento ao

pensar no momento em que soubemos que tinhamos perdido Chastin.
O telefone tocou. Eu estava limpando o frango.

Jeremy atendeu. Eu estava limpando o frango.

Comecou a levantar a voz. Ainda limpando o maldito frango.

E ai veio aquele som... um som gutural, lancinante. Eu o ouvi dizer “nao” e “como e
onde ela estd” e “ja estamos indo”. Quando desligou, olhei para ele pelo reflexo da
janela. Ele estava no corredor, segurando a porta como se fosse cair de joelhos sem
aquele apoio. Eu ainda estava limpando o frango. As lagrimas comecaram a escorrer

em meu rosto, meus joelhos vacilaram. Meu estbmago comecou a revirar.
Vomitei no frango.
E é assim que sempre vou me lembrar de um dos piores momentos da minha vida.

Durante todo o caminho até o hospital, eu sé imaginava como Harper tinha
conseguido fazer aquilo. Harper a tinha sufocado, como no meu sonho? Ou tinha

inventado uma maneira mais inteligente de matar a irma?

Elas foram para uma festa do pijama na casa da Maria, uma amiguinha. Ja tinham ido
|d diversas vezes. E a mae da Maria, Kitty — que nome idiota —, sabia da alergia de
Chastin. Minha filha nunca saia de casa sem sua “caneta” de adrenalina, mas Kitty a
encontrou desacordada naquela manha. Chamou a emergéncia e ligou para Jeremy

assim que a ambulancia a levou.



Quando chegamos ao hospital, Jeremy ainda tinha uma fragil esperanca de que eles
tivessem se confundido e de que ela estivesse bem. Kitty nos encontrou no corredor e

nao parava de dizer: “Sinto muito. Ela nao queria acordar.”

Foi tudo o que ela disse. “Ela nao queria acordar.” Ela ndo disse “Ela esta morta”,
apenas “Ela nao queria acordar”, como se Chastin fosse uma menina birrenta que nao

queria sair da cama.

Jeremy saiu correndo pelo meio do corredor de pacientes da emergéncia. Eles o
tiraram de |a e avisaram-que precisavamaos esperar.na.sala da familia. Todo mundo
sabe que é o lugar onde ficam os parentes de alguém que morreu. Foi naquele

instante que Jeremy entendeu que ela havia morrido.

Nunca tinha ouvido Jeremy gritar daquele jeito. Um homem adulto, de joelhos,
solucando como uma crianca. Teria ficado com vergonha alheia se nao estivesse ali

com ele.

Ela estava morta havia menos de um dia quando finalmente conseguimos vé-la, mas

ja nao tinha o cheiro de Chastin. Tinha cheiro de morte.

Jeremy fez muitas perguntas. Todas as perguntas. Como isso aconteceu? Tinham
amendoim em casa? A que horas elas foram dormir? Alguém pegou a caneta de

adrenalina na mochila dela?

Eram as perguntas certas. Devastadoramente certas. Pouco mais de uma semana

depois, a causa da morte foi confirmada. Anafilaxia.

Nés tomavamos um cuidado extremo com a alergia dela. Toda vez que as meninas
iam para algum lugar sob a responsabilidade de alguém, Jeremy passava meia hora
conversando com a mae do amiguinho sobre os procedimentos e explicando como
usar a caneta de adrenalina. Sempre achei que fosse um exagero, porque sé usamos

aquilo uma vez na vida.

Kitty sabia muito bem da alergia e sempre tirava os amendoins do alcance das

meninas quando elas estavam |4. O que ela nao sabia é que, no meio da noite, as



meninas tinham resolvido ir até a despensa pegar um lanchinho. Chastin tinha apenas
8 anos; estava escuro e era tarde quando elas ficaram com fome. Harper disse que

nao perceberam o que estavam comendo, nem que havia amendoim.



Capitulo 12

Capitulo 12 mergulha ainda mais fundo no turbilhdo de sentimentos que envolve a
narradora, enquanto ela lida com a realidade cruel estampada no manuscrito. A ideia
de uma mae dormindo enquanto suas filhas choram por atencao é perturbadora em
gualguer contexto, mas a-frieza de Verity eleva essa negligéncia a outro nivel. A
protagonista, sem conseguirignorar as emogoes-despertadas, sente-se cada vez mais
inclinada a acreditar que Verity ndao é apenas insensivel, mas verdadeiramente
psicopata — e os tracos lidos no computador sé reforcam essa percepcdo, ainda que o

amor obsessivo por Jeremy cause duvidas quanto ao diagndstico.

Mesmo tentando manter uma certa distancia emocional, a protagonista se vé
envolvida por Jeremy, especialmente quando ele surge de forma despretensiosa,
pedindo ajuda com um antigo aquario para Crew. Essa interacao simples, somada a
aparéncia casual de Jeremy, mexe com ela de um jeito que a faz questionar se esse
sentimento é legitimo ou apenas consequéncia de tudo que leu sobre ele. O ambiente
do porao, negligenciado como as memorias escondidas de Verity, oferece um
contraste gritante com o restante da casa — revelando nao sé os objetos esquecidos,

mas também camadas profundas da vida que essa familia levava antes da tragédia.

A tensao aumenta quando a luz do porao se apaga repentinamente, mergulhando os
dois na escuridado. A proximidade forcada entre eles naquele instante, o contato fisico
e a confianca mutua para sair dali em seguranca fazem com que a atracao se
intensifique ainda mais. No entanto, por trads da conexao momentanea esta a
inquietacao constante: a lembranca da baba eletrénica desligada e dos gritos
ignorados ainda ecoa na mente da protagonista, tornando impossivel qualquer

envolvimento emocional sem culpa ou receio.



Apods esse episddio no porao, ela tenta focar no trabalho, mas seu pensamento retorna
repetidamente a figura de Verity. Ha algo hipnético e perversamente fascinante nos
capitulos da autobiografia que tornam impossivel largar a leitura. Como um acidente
de carro em camera lenta, o que esta escrito a atrai mesmo que cada linha lida cause

repulsa e mais ddvidas sobre o que é real e o que foi manipulado.

Ao fim do dia, Jeremy parece retomar a normalidade, lavando o aquario e cuidando da
tartaruga de Crew, enquanto a narradora busca consolo na camisa dele, que encontra
no armario. Esse gesto-aparentemente banal simboliza a intimidade silenciosa e
crescente entre os dois, mesmo que ela esteja ciente dos riscos emocionais
envolvidos. A camiseta, marcada com o nome da corretora de imdéveis, carrega
também as lembrancas de uma vida que Jeremy teve antes de tudo mudar — uma
vida que ele sacrificou silenciosamente para apoiar a carreira de Verity, revelando sua

natureza abnegada.

Por mais que tente se distrair, a narradora volta a cama carregando o peso dos
pensamentos sombrios e dos desejos inconfessaveis. As marcas de mordida na
cabeceira, deixadas por Verity, provocam mais do que desconforto — elas despertam
fantasias intensas, alimentadas por uma tensdo sexual mal resolvida. E nesse
momento que a realidade invade mais uma vez: o som da cama hospitalar de Verity se
movimentando traz um choque que a arranca do devaneio e a faz lembrar que a
mulher que ela julga como monstruosa ainda esta ali, viva, talvez consciente, e

envolta em um mistério que permanece indecifravel.

Mesmo deitada, a narradora nao consegue evitar os questionamentos sobre o estado
mental de Verity. Sera que ela realmente estd inconsciente ou ouve tudo ao redor?
Essas duvidas nao apenas alimentam o suspense, mas também sugerem a
possibilidade de que Verity esteja apenas esperando o momento certo para agir. A
presenca dela paira como uma sombra constante, lancando inseguranca sobre cada
pensamento, movimento e sentimento da protagonista — que, a cada dia, se vé mais

envolvida nessa teia de mentiras, desejo e perigo.



Capitulo 25

Capitulo 25 comeca com um choque tao intenso que até o corpo reage instintivamente
— a carta cai no chao e uma dor profunda desponta no ventre, como se o contelddo
escrito tivesse um peso fisico. O impulso de acreditar no pior de Verity se dissolve ao
se deparar com uma versao-dela que talvez nunca tenha sido cruel, mas apenas
tragica. A possibilidade de que ela tenhajsidoruma vitima' de suas circunstancias, e nao
a vila que o manuscrito pintava, se torna aterradora — porque, se for verdade, tudo o

qgue foi feito contra ela carrega um novo significado: o de um erro irreversivel.

Essa mulher havia perdido tudo — duas filhas, um marido que tentou mata-la — e
talvez nunca tenha sido a ameaca que parecia. O sentimento de culpa cresce com a
ideia de que eles podem ter destruido alguém que ja estava em ruinas. A carta, agora
no chao, deixa de ser papel e tinta; ela se transforma em uma bomba emocional
prestes a explodir o que restava de seguranca e amor entre Lowen e Jeremy. A duvida
sobre o que Jeremy sabia ou deixou de saber apenas amplia a dor: sera que ele ja

tinha lido aquilo? Sera que ele mentiu?

As lembrancas surgem como pecas soltas que nao se encaixam mais: 0 momento em
que Jeremy nao negou ter visto o manuscrito, suas palavras cuidadosamente
escolhidas, o olhar que talvez ja carregasse a culpa. O impacto psicoldgico é imediato.
A mente de Lowen, confusa e exausta, nao consegue processar tudo. Ela fixa o olhar
na carta como se esperasse gque as respostas brotassem dali — como se o papel
tivesse voz, e essa voz dissesse o que fazer. Mas nada responde. S6 o siléncio e a

crescente urgéncia de esconder o que pode arruinar tudo.

Decidida, ela esconde a faca e a foto no piso falso, o mesmo lugar onde tantos
segredos ficaram escondidos. Vai para o banheiro com a carta em maos e tranca a

porta. L4 dentro, comeca a destrui-la com as prdéprias maos, picando as paginas com



furia e medo, eliminando qualquer traco do nome de Jeremy — como se, ao fazer isso,
também pudesse apagar a culpa que sentia. Algumas partes sao jogadas no vaso
sanitario, outras engolidas, com o desespero de quem quer impedir que a verdade

exista fora de sua mente.

Ela sabe que Jeremy nao suportaria saber a verdade, caso tudo que Verity escreveu
fosse real. Ele, que matou a esposa acreditando que estava salvando o filho, nao
sobreviveria a revelacao de que Verity era inocente. O peso dessa suposicao é
insuportavel. Ela nao destréi apenas uma carta; destréi qualquer chance de retorno,
qualquer possibilidade de reparagao. A decisao ésilenciosa, mas radical: o passado
deve ser apagado, mesmo que isso signifique carregar para sempre uma verdade que

nunca podera ser dita em voz alta.

Jeremy bate na porta e pergunta se esta tudo bem. A voz de Lowen, mesmo trémula,
responde com naturalidade. Ela se recompode diante do espelho, tentando apagar os
tracos do panico. Mas o reflexo revela o contrario: olhos arregalados, rosto palido e um
medo que nao pode ser lavado com agua. Mesmo assim, ela forca um sorriso e abre a
porta. Jeremy a recebe com carinho e preocupacao, mas ela se protege com o que lhe

resta: um aceno de cabeca, uma mentira contida em duas palavras.

Eles se entrelacam com um pacto silencioso — ou talvez nem isso. Jeremy, ao repetir
“tudo certo”, nao imagina a profundidade da escolha que Lowen acabou de fazer. Eles
deixam para tras a casa, os segredos, a violéncia e a dor, mas nao deixam o passado.
Ele agora vive em siléncio entre eles, enterrado nas palavras gue jamais serao ditas.
Uma verdade destruida para proteger um amor que talvez nunca volte a ser o mesmo,

mas que ainda precisa ser vivido, nem que seja sobre ruinas.



Capitulo Quatro

Capitulo Quatro

Preciso dar o braco a torcer: elas estavam mesmo determinadas a sobreviver.

Nada do que fiz funcionou. A tentativa de aborto, os comprimidos, a queda “acidental”
da escada. Fiz todo esse esforco e-0 Unico resultado foi uma pequena cicatriz na
bochecha de uma das criancas. Uma cicatriz que, tenho certeza, era minha culpa. Uma

cicatriz sobre a qual Jeremy nao calava a boca.

Quando ja estdvamos no quarto, poucas horas depois do parto — uma cesdrea, gracas
a Deus —, o pediatra veio examinar as meninas. Fechei os olhos, fingindo que dormia,
porque estava com medo de interagir com o pediatra. Achei que ele veria claramente

que eu nao tinha a menor ideia de como ser mae daquelas coisas.

Jeremy perguntou ao médico sobre a cicatriz. Ele minimizou o problema e disse que
era normal que gémeas idénticas se arranhassem dentro do Utero. Mas Jeremy nao
ficou satisfeito.

— E muito profundo para ser um arranhéo.

— Pode ser uma cicatriz de tecido fibroso — respondeu o médico. — Nao se preocupe,
com o tempo vai ficar mais apagada.

— Nao estou preocupado com a estética — rebateu Jeremy, meio na defensiva. —
Minha preocupacao é que seja algo mais sério.

— Nao é. Suas filhas sao completamente saudaveis. As duas.
Vai entender.

O médico saiu, a enfermeira também, e entao ficamos apenas Jeremy, as meninas e
eu. Uma delas estava dormindo naquela cama transparente — nao sei como se chama.

Jeremy estava segurando a outra. Olhava para ela e sorriu quando percebeu que eu



estava de olhos abertos.

— Ol4, mamae.
Por favor, nao me chame assim.

Sorri para ele, apesar de tudo. Ele ficava bem no papel de pai. Parecia feliz. O
problema é gue essa felicidade ndo tinha nada a ver comigo. Mesmo com cilmes,
aquilo me agradava. Ele provavelmente seria o tipo de pai que troca fraldas e ajuda a
alimentd-las. Sabia que a cada dia ia gostar mais daquele lado dele. S6 precisava me

acostumar com aquilo..Com aideia de ser.mae.
— Cadé a da cicatriz?

Jeremy fez uma careta, chateado com a minha escolha de palavras. Podia ser um jeito
estranho de chama-la, mas ainda nao tinhamos escolhido os nomes. A cicatriz era o

Unico jeito de identifica-la.

Ele a pegou no colo e colocou em meus bracos. Olhei para ela esperando aquela
torrente de emocdes, mas nao senti nem uma cosquinha. Passei os dedos pela cicatriz
em sua bochecha. Acho que o cabide nao era forte o suficiente. Talvez devesse ter
usado algo que nao dobrasse com a pressao. Uma agulha de tricd, quem sabe? Mas
nao sei se seria comprida o bastante.

— O médico disse que a cicatriz pode ser de um arranhao — contou Jeremy, rindo. —

Ja estavam brigando antes mesmo de nascer.

Sorri para ela. Nao porque queria sorrir, mas porque € 0 que se esperava que eu
fizesse. Nao queria Jeremy pensando que eu nao estava tao apaixonada por ela quanto
ele. Peguei ha mao dela com meu dedo mindinho.

— Chastin — sussurrei. — Vocé pode ficar com o nome mais bonito jd que sua irma foi
tao ma.

— Chastin. Amei — disse Jeremy.

— E Harper. Chastin e Harper.



Eram dois dos nomes que ele havia me mandado. Achei bons o suficiente. Escolhi
estes porque Jeremy 0s mencionou mais de uma vez, entao imaginei que estivessem
no topo de sua lista. Talvez se ele percebesse o quanto eu 0 amava, nao ia notar que

faltava amor para as outras duas pessoas envolvidas.

Chastin comecou a chorar. Estava se contorcendo em meus bracos e eu nao sabia
muito bem o que fazer. Comecei a balanc¢a-la, mas aquilo me incomodava, entao
parei. O choro foi ficando mais alto.

— Talvez ela esteja com fome —-sugeriu Jeremy.

Eu tinha certeza de que elas nao sobreviveriam ao parto depois de tudo que fiz, entao
nem pensei muito no que seria preciso fazer depois que nascessem. Sei que
amamenta-las seria a melhor opcao, mas nao tinha a intencao de submeter meus
seios a esse tipo de sacrificio. Ainda mais com duas delas.

— Parece que alguém esta com fome — disse a enfermeira, quase saltitando ao entrar
no quarto. — Vocé vai amamentar?

— Nao — respondi imediatamente. Queria que ela saltitasse para fora dali.

Jeremy me olhou, preocupado.
— Tem certeza?

— Elas sao duas.

Nao gostei do olhar de Jeremy, como se estivesse decepcionado comigo. Nao
aguentava imaginar que seria assim a partir de agora. Ele vai ficar do lado delas. Eu
nao tenho mais importancia.

— N&o é mais dificil do que dar a mamadeira — opinou a Enfermeira Saltitante. — E

até mais cOmodo. Quer tentar?

Nao tirei os olhos de Jeremy, esperando que ele me liberasse daquela tortura. Eu nao
me sentia bem sabendo que ele preferia a amamentacao, embora houvesse diversas
alternativas étimas. Mas concordei e baixei a alca do vestido porque queria agrada-lo.
Queria ele satisfeito com a mae de suas filhas, embora eu nao estivesse nada

satisfeita com aquilo.



Tirei o sutia e trouxe Chastin para perto do mamilo. Jeremy ficou admirando o tempo
inteiro. Viu enquanto ela se agarrava ao meu mamilo. Viu sua cabeca se movendo
para frente e para trds, a maozinha segurando minha pele. Viu quando ela comecou a

sugar.

Aquilo parecia muito errado.

Uma crianca sugando algo que Jeremy costumava chupar antes. Nao gostei. Como ele
poderia achar meus seios atraentes depois de ver aqueles bebés se alimentando deles
todos os dias?

— Machuca? — perguntou jeremy.

— Nao exatamente.

Ele p6s a mdao em minha cabeca, ajeitando meu cabelo para tras.
— Parece estar sentindo dor.

N&o é dor. E nojo.

Figuei olhando enquanto Chastin continuava se alimentando. Meu estdmago revirou,
mas fiz o possivel para nao mostrar o quao repugnante aquilo era para mim. Tenho
certeza de que muitas maes acham esse momento lindo. Eu acho perturbador.

— Nao consigo fazer isso — murmurei, deixando a cabeca cair no travesseiro.

Jeremy tirou Chastin do peito. Dei um suspiro de alivio ao me ver livre dela.
— Tudo bem — disse Jeremy, compreensivo. — Vamos usar férmula.
— Tem certeza? Ela parecia estar pegando bem o peito — insistiu a enfermeira.

— Certeza absoluta. Vamos de formula.
A enfermeira concordou e saiu do quarto dizendo que ia buscar uma lata de Similac.

Sorri. Meu marido ainda me apoiava. Estava ao meu lado. Eu fui a prioridade naquele
momento, e fiquei feliz com isso.

— Obrigada.

Ele beijou a testa de Chastin, pegou-a no colo e se sentou a beira da cama. Olhava

para ela com uma expressao incrédula.



— Como posso me sentir tao protetor em relagcao a essas meninas que s6 conheco ha

poucas horas?

Queria lembra-lo de que sempre foi muito protetor em relagao a mim, mas ndo parecia
o melhor momento para dizer isso. Eu me sentia quase uma intrusa nesse vinculo de
pai e filha onde eu nunca estaria incluida. Ele ja a amava mais do que a mim.
Eventualmente acabaria ficando do lado dela, mesmo quando eu estivesse certa. Era

tudo muito pior do que eu havia imaginado.

Ele limpou uma lagrima com a mao.

— Vocé estd chorando?

Ele virou imediatamente a cabeca para mim, chocado com a pergunta. Entrei em
panico, mas consertei.
— Soou estranho. Desculpe. Eu perguntei de um jeito positivo. Amo o quanto vocé as

ama.



Capitulo Quatorze

Capitulo Quatorze comeca no auge da encenacao perfeita, onde cada grito, gesto e
expressao de desespero fazia parte de uma farsa calculada. Por dentro, eu vibrava
com a concretizacao do meu plano, mas por fora, eu precisava manter o papel da mae
arrasada. Policiais corriam-de.um lado para o outro, paramédicos estavam prontos, e
0S curiosos se aglomeravam-as-margensj atraidos peloydrama de uma suposta
tragédia familiar. O rosto de Jeremy, mergulhando repetidamente na dgua, me
causava uma estranha satisfacao — era como se sua dor fosse o0 preco que ele
precisasse pagar por nao enxergar a verdade antes. Crew permanecia calado ao meu
lado, os olhos fixos no vazio, sem entender que a irma nunca voltaria. Naquele
instante, a Unica coisa que eu precisava fazer era manter o controle da narrativa — a

histéria que eu contaria precisava ser perfeita, precisa, sem margem para ddvidas.

A comocao era exatamente como eu imaginei: imprensa a distancia, oficiais
organizando areas de busca, e olhares de compaixao direcionados a mim. Era o
cenario de uma mulher destruida, cuja filha havia desaparecido em circunstancias
tragicas. Mas para mim, aquilo era a chance de recomecar. Uma vida sem Harper
significava menos competicdo, menos ruido, menos risco de perder Jeremy para a
imagem idealizada de um passado familiar. Minha ambicao era uma nova versao da
maternidade, limpa de ruidos, centrada em Crew e no relacionamento que eu poderia
reconstruir com Jeremy. Apesar do teatro convincente, um traco quase imperceptivel
de remorso ameacava quebrar minha fachada. Ver a confusao no rosto de Crew, seu
olhar perdido me procurando para entender o que havia acontecido, foi um golpe

inesperado — o reflexo da dor que eu havia plantado no coracao dele.

Nos dias que se seguiram, as buscas se intensificaram e a comunidade comecou a se
envolver mais ativamente. Voluntarios foram recrutados, drones foram usados para

vasculhar a area, e caes farejadores ampliaram o alcance. Tudo isso reforcava a



gravidade da situacao aos olhos de quem via de fora, mas para mim, era apenas mais
uma camada de credibilidade a minha histéria. O sofrimento de Jeremy se tornou
guase insuportavel de assistir — suas maos trémulas, o cansaco estampado em cada
passo, a quebra evidente de um homem que estava perdendo nao sé a filha, mas a
esperanca. Ainda assim, ele nao suspeitava de mim. Essa confianca cega que ele
ainda depositava na minha dor fingida era exatamente o que eu precisava para
manter o controle. Ninguém cogitava que a responsavel estivesse ali, ao lado dele,

chorando lagrimas falsas enquanto arquitetava cada nova etapa do que viria a seguir.

Mesmo com a policia interrogando repetidamente sobre os acontecimentos do dia, eu
mantive minha versao intacta. Fatos friamente calculados, cronogramas planejados
com precisao e gestos praticados diante do espelho garantiram que nenhuma falha se
revelasse. O corpo de Harper nao tinha sido encontrado, o que aumentava ainda mais
o mistério — e, consequentemente, minha aura de vitima. No entanto, essa auséncia
também era uma ameaca. Bastaria um Unico erro, uma lembranca mal conduzida por
Crew, ou uma confissao inesperada, para que tudo ruisse. Era por isso que eu me
mantinha préxima, zelando por ele com mais dedicacao do que nunca, nao por amor,
mas por medo. Era essencial que Crew nao se lembrasse do que realmente aconteceu

naquele lago.

O tempo comecou a distorcer a percepcao das pessoas. Passados alguns dias, o caso
passou a ser tratado como uma possivel tragédia sem solucao. Enquanto isso, Jeremy
tentava manter a rotina de Crew, levando-o a escola, indo a grupos de apoio, fazendo
0 possivel para manter alguma estabilidade. Em casa, eu desempenhava o papel da
esposa em luto, cuidando da casa, cozinhando refeicdes reconfortantes, e garantindo
que, aos olhos dele, eu ainda fosse a mulher confidvel com quem ele havia construido
uma vida. A cada noite, eu observava o modo como ele me olhava — cansado,
quebrado, mas ainda com um traco de gratidao. Era como se eu tivesse me tornado

seu ponto de apoio, a Unica coisa constante em meio ao colapso.

O que ele nao sabia, e talvez nunca soubesse, era que aquela estabilidade era uma

ilusao cuidadosamente construida. Eu o fazia acreditar que a dor estava sendo dividida



entre nds, quando na verdade, era ele quem a carregava sozinho. E quanto mais o
tempo passava, mais eu me convencia de que meu plano havia funcionado. Mas uma
parte de mim, pequena e incOmoda, sussurrava que a verdade tem uma maneira cruel
de emergir. Nao importa o quanto vocé tente enterra-la, ela sempre encontra uma
rachadura por onde escapar. E naquele momento, eu percebi que o maior perigo nao
era ser pega — era o que restaria de mim se um dia Jeremy descobrisse quem eu

realmente era.



Capitulo 22

Capitulo 22 revela um ponto de ruptura entre o que é visivel e o que esta oculto,
transformando o ambiente da casa em um cenario de puro suspense. A rotina
aparentemente pacata é abalada quando Lowen presencia um movimento suspeito de
Verity pelas cameras, mesmo.com a autora sendo dada como incapaz de reagir ha
meses. O clima que antes era de silénciojdesconfortavelyse transforma em um
turbilhao de emocédes, € a linha entre realidade e paranoia comeca a se desfazer. A
tensao psicoldgica é tao intensa que o leitor passa a se perguntar se Verity esta
mesmo em um estado vegetativo ou se estd manipulando todos ao seu redor com
uma precisdo assustadora. E um momento em que o terror ndo estad em gritos, mas na
dudvida - e essa duvida é o que impulsiona toda a narrativa. Ao derramar o café e
correr com uma faca, Lowen nao age apenas com medo, mas com o impulso

desesperado de buscar a verdade.

Ao confrontar Jeremy com o que viu, Lowen enfrenta nao s6 a incredulidade dele, mas
também sua resisténcia emocional. Para Jeremy, a ideia de que Verity esteja fingindo
tudo é devastadora — significaria que foi enganado durante todo o tempo em que
acreditava estar cuidando da esposa incapacitada. A discussao que segue é marcada
por magoas e desconfianca. Jeremy reage com raiva, enxergando a acusacao como
absurda ou até como uma tentativa de destruir o que restava da estrutura familiar. No
entanto, o momento em que Lowen entrega o manuscrito muda completamente o eixo
da conversa. O papel, antes apenas um objeto, se torna agora a peca-chave capaz de
desconstruir tudo o que Jeremy acreditava ser verdade. Isso cria nao apenas um novo
conflito entre o casal, mas também abre uma nova frente para os leitores refletirem

sobre até onde a manipulacao pode ir.

O manuscrito entregue por Lowen contém confissdes perturbadoras, e Jeremy, mesmo

tomado por duvidas, é forcado a confrontar uma possibilidade que preferia ignorar. Ele



|é o titulo com um olhar perdido, ja pressentindo que as palavras ali contidas podem
mudar sua vida para sempre. A leitura, ainda que incompleta, acende uma fagulha de
desconfianca que nao pode mais ser apagada. Lowen observa, em siléncio, o momento
exato em que a negacao de Jeremy comeca a se transformar em suspeita. Esse € um
ponto crucial da narrativa: a quebra da confianca cega. Jeremy, que sempre viu Verity
como vitima, comeca a encarar a ideia de que pode ter sido cumplice inconsciente de

uma farsa elaborada.

E importante notar como a-obratrabalha com a ideia de aparéncia versus realidade —
um recurso comum na literatura de suspense psicalagico. Verity, mesmo sem dizer
uma palavra, se transforma no centro da narrativa, manipulando acdes com a forca de
sua suposta vulnerabilidade. Isso também levanta um debate ético sutil sobre cuidado,
confianca e o papel do cuidador em situacdes de dependéncia. Estudos em
neuropsicologia ja demonstraram que pacientes diagnosticados com estados
vegetativos podem apresentar algum nivel de consciéncia, o que reforca o medo
legitimo de Lowen. Ao colocar isso em cena, o livro instiga o leitor a duvidar nao sé da

personagem, mas também do préprio julgamento sobre o que é ou nao real.

Com a tensao elevada ao extremo, o capitulo termina sem resolucao imediata, mas
com o terreno pronto para revelacdes ainda mais intensas. Jeremy, embora ainda
resistente, agora possui a semente da dlvida, e Lowen, ao apostar todas as suas
cartas no manuscrito, se posiciona como alguém que nao aceitara viver com meias
verdades. Essa virada é crucial para o ritmo da trama, pois transforma o suspense em
acao iminente. A partir daqui, o leitor sabe que nada mais podera ser tratado como
certo. A mascara que cobre a suposta fragilidade de Verity estd comecando a cair, e
com ela, toda a estabilidade emocional da casa. O capitulo, portanto, cumpre com
exceléncia a funcao de transicao para um climax inevitavel — e deixa claro que, no

universo de Verity, ninguém esta a salvo das verdades que estao prestes a emergir.



Capitulo 5

Capitulo 5 comeca com a tensao se intensificando conforme a narradora ultrapassa os
limites do aceitavel. Ela ja ndo esta apenas folheando a vida de Verity - estd
mergulhando nas partes mais intimas de sua existéncia, tanto literal quanto
emocionalmente. A decisao-de continuar lendo o manuscrito reflete nao apenas
curiosidade, mas também uma espécie de-compulsao por compreender quem Verity
realmente foi. Mesmo ciente de que estd invadindo algo que nao |he pertence, o
desejo por respostas a leva a ignorar os préprios limites. Cada pagina representa nao
apenas um trecho da vida de Verity, mas um espelho da obsessao crescente da
narradora. Ler uma autobiografia brutalmente honesta se torna uma armadilha

emocional, onde empatia, julgamento e fascinio se misturam.

Ao ouvir sons vindos do andar de cima, o panico rapidamente assume o controle. O
barulho do leito hospitalar é inicialmente interpretado como algo indecente, revelando
0 quanto a mente da narradora esta condicionada pelo que leu. Quando Jeremy
aparece e esclarece a situacao, o alivio fisico e emocional é imediato, embora o
constrangimento a consuma. O corpo reage a tensao com sinais visiveis - rubor,
placas vermelhas -, tornando impossivel esconder sua vulnerabilidade. O simples
gesto de Jeremy oferecer comida a coloca em uma posicao desconfortavel,
especialmente porque ele parece nao ter ideia do turbilhdo interno da narradora.
Pequenos gestos, como dividir uma pizza, ganham novas camadas de significado

diante da bagagem emocional entre eles.

Conversas banais rapidamente se tornam confessionais. Ao falarem sobre Verity, a
série e 0 acidente, surgem novas informacdes que preenchem lacunas importantes.
Jeremy fala de maneira serena, mesmo ao lembrar do trauma, o que sé intensifica a
complexidade do luto que ambos carregam. H& uma troca de empatia entre os dois -

historias sobre perdas pessoais os conectam, criando um ambiente de entendimento



silencioso. Mas a narradora continua inquieta, presa entre o que sabe do manuscrito e
o0 homem que esta diante dela. Sua mente oscila entre empatia e suspeita, refletindo

uma dualidade constante: acreditar ou duvidar.

Quando Jeremy relembra como conheceu Verity, surge uma nostalgia que contrasta
fortemente com a realidade atual. A imagem da mulher no vestido vermelho, cheia de
vida, é quase irénica quando comparada a figura inerte que hoje habita a casa. A
lembranca de um comego romantico traz a tona a dor de tudo que foi perdido. A
narradora, presa ao papel de observadora, sente-se cada vez mais deslocada, como se
invadisse um passado que ndo lhe pertence. Ainda assim, ela se vé atraida pelas
memorias compartilhadas, pelas histérias que revelam quem Verity foi - ou quem
Jeremy acredita que ela era. Cada frase dita por ele é analisada, comparada ao que foi

lido no manuscrito.

A guestdo sobre o manuscrito e o quanto é real ou ficcao paira no ar. A narradora
especula sobre a possibilidade de Jeremy ser apenas um nome usado
temporariamente, algo que autores costumam fazer. Essa duvida a impulsiona a
buscar mais pistas, pois entender se o conteddo do manuscrito é autobiografico ou
imaginativo se torna essencial. Quando pergunta diretamente como Jeremy e Verity se
conheceram, o relato parece espontaneo, mas é impossivel saber se ha edicdes na
histéria. E nesse ponto que o leitor também comeca a desconfiar: o que é verdade? O
que foi inventado? A narrativa brinca com essa ambiguidade, envolvendo tanto a

personagem quanto o leitor nessa incerteza.

A fala de Jeremy sobre Verity ser sociavel, amante dos holofotes, contrasta com sua
situacao atual de isolamento e siléncio. Ele, por outro lado, se define como alguém
reservado, mais confortavel com as criancas e longe da fama. A diferenca de
temperamentos entre eles parece gritante, e talvez tenha sido essa disparidade que
moldou o casamento. A mencao as filhas falecidas carrega um peso devastador,
principalmente quando ele se corrige para falar apenas de Crew. E nesse instante que
a dor real transparece, e nao parece mais ensaiada ou manipulada. Pequenos

detalhes, como encontrar objetos das meninas pela casa, ampliam o sentimento de



luto que permeia o ambiente.

O comportamento da narradora também muda. Ela observa, analisa e até se
sensibiliza, mas nao consegue deixar de lado o instinto investigativo. Saber que
escreve livros de suspense a coloca numa posicao Unica - entre a empatia e o
ceticismo. Ela entende que tragédias, guando muito bem contadas, podem esconder
motivacdes obscuras. Mesmo que Jeremy pareca sincero, ela continua dividida entre
confiar e desconfiar. E esse conflito interno é o que torna sua jornada tao instigante

para o leitor.

Esse trecho do livro também suscita uma reflexao util: como interpretamos a dor
alheia? Em situacdes de perda, € comum gue cada individuo tenha uma forma distinta
de lidar com o luto - alguns se fecham, outros contam histdrias. A ddvida da
narradora, e a nossa engquanto leitores, é se estamos diante de uma histéria tragica ou
de um encobrimento bem arquitetado. Isso levanta uma questao ética sobre
julgamentos precoces e o impacto de informacdes incompletas. Em tempos de
superexposicao, onde qualquer narrativa pode parecer convincente, vale lembrar que

nem sempre as versdées mais emocionantes sao as mais verdadeiras.



Capitulo Trés

Capitulo Trés
Sabia que estava gravida porque meus peitos estavam mais bonitos do que nunca.

Tenho um grande entendimento do meu préprio corpo: o que coloco nele, as maneiras
corretas de nutri-lo e de-manté-lo. em formay; Depoisideypassar a vida assistindo a
minha mae engordar por pura preguica, eu malho diariamente, as vezes até duas

vezes por dia.

Aprendi muito cedo que seres humanos nao sao compostos de uma coisa sé.

Somos duas partes que compodem o todo.

Temos a consciéncia, que inclui a mente e a alma, as partes intangiveis.

E temos o ser fisico: a maquina que sustenta a consciéncia e nos faz sobreviver.

Se estragar essa maquina, vocé morre. Se negligenciar essa maquina, vocé morre. Se
achar que sua consciéncia pode sobreviver sem a maquina, vocé morre logo depois de

descobrir que estava errado.

E até bem simples. Cuide de seu ser fisico. Alimente-se com o que seu corpo precisa,

Nnao com O que sua consciéncia quer. Sucumbir aos desejos da mente que danificam o
corpo é como ser um pai fraco que cede aos desejos do filho.

“Ah, vocé teve um dia ruim? Quer uma caixa inteira de biscoitos? Tudo bem, querido.

Pode comer. E pode beber esse refrigerante também.”

Cuidar do corpo n3o é tao diferente de cuidar de uma crianca. As vezes é dificil, as
vezes é um saco, as vezes vocé quer desistir. Mas, se o fizer, vai usufruir das

consequéncias uns dezoito anos depois.



Foi exatamente assim com a minha mae. Ela cuidou de mim do mesmo jeito que
cuidava do corpo. Muito pouco. As vezes fico pensando se continua gorda, se persiste
negligenciando aguela maquina. Nao sei. Nao falo com ela ha anos.

Mas nao quero falar sobre uma mulher que tomou a decisao de nunca mais falar

comigo. Quero falar sobre a primeira coisa que aquele bebé roubou de mim.
Jeremy.
Nao percebi isso no comeco.

A principio, quando descobrimos que a hoite do noivado/se tornou a noite em que
engravidamos, fiquei feliz. Estava feliz porque Jeremy estava feliz. Naquela altura,
além de meus peitos estarem mais bonitos do que nunca, eu nao tinha muita nocao de
quanto a gravidez seria nociva para aquela maquina que eu mantinha com tanto

esforco.

Foi por volta do terceiro més, algumas semanas apds descobrir a gravidez, que
comecei a perceber a diferenca. Ainda era uma pancinha pequena, mas estava ali.
Tinha acabado de sair do banho e estava em frente ao espelho, de perfil. Com a mao
no estbmago levemente protuberante, eu sentia algo estranho, um intruso. Tive nojo.
Prometi a mim mesma comecar a malhar trés vezes por dia. Ja tinha visto o que a
gravidez podia fazer com uma mulher, mas também sabia que o pior estrago vinha no
ultimo trimestre. Se eu conseguisse encontrar um jeito de dar a luz antes, por volta da

332 ou 342 semana, talvez pudesse evitar a parte mais nociva da gravidez.

— Uau.

Tirei a mao da barriga e olhei para a porta. Jeremy estava encostado no batente, os
bracos cruzados no peito, e sorria para mim.

— Ja esta comecando a aparecer.

— Nao estd, nao — respondi, encolhendo a barriga.

Ele sorriu e chegou mais perto, me abracando por tras. Colocou as duas maos em

minha barriga e olhou para mim pelo espelho.



— Vocé nunca esteve tao linda — disse ele, beijando meu ombro.

Era uma mentira para eu me sentir melhor, mas fiquei agradecida. Até as mentiras
dele me agradavam. Apertei suas maos, ele me virou de frente e me beijou, me
empurrando até a bancada do banheiro. Depois de me colocar sentada ali, se encaixou

entre minhas pernas.

Ele estava completamente vestido, tinha acabado de chegar do trabalho. Eu estava
completamente nua, tinha acabado de sair do banho. As Unicas barreiras entre nés

eram a calca dele e a panga que eu ainda,tentava encolher.

Comecamos a transar na bancada, mas terminamos na cama.

Ele estava com a cabeca em meu peito desenhando circulos na minha barriga quando
o estbmago deu um ronco altissimo. Tentei pigarrear para disfarcar o barulho, mas ele
riu.

— Alguém esta com fome.

Comecei a negar com a cabeca, mas ele se levantou e olhou para mim.
— O que ela quer?

— Nada. Nao estou com fome.

Ele riu de novo.

— N&o é vocé. E ela — disse, com a m3o em meu estdbmago. — Mulheres gravidas ndo
ficam com uns desejos esquisitos e querem comer o tempo todo? Vocé praticamente
nao come. E sua barriga esta crescendo.

Ele sentou na cama.

— Preciso alimentar minhas meninas.

Suas meninas.

— Vocé ainda nem sabe se é uma menina.

Ele sorriu para mim.

— E uma menina. Posso sentir.



Eu queria revirar os olhos. Tecnicamente, nao era nada. Nem menino, nem menina. No
maximo era uma bolha. Estava muito no inicio, entao acreditar que aquela coisa
crescendo em mim j4 estava com fome ou desejo de alguma comida especifica era um
absurdo. Mas nao dava para dizer isso a ele. Jeremy estava tdo empolgado com o bebé
que eu nem ligava que estivesse exagerando na dose.

As vezes, a empolgacdo dele me empolgava.

Nas semanas seguintes foi sua animacao que me ajudou a lidar com tudo. Quanto
mais minha barriga crescia, mais-atencioso ele ficava, e a beijava todas noites na
cama.

Pela manha, segurava meu cabelo enquanto eu vomitava. Do trabalho, me mandava
sugestdes de nomes de bebés. Ele estava tao obcecado pela minha gravidez quanto
eu era obcecada por ele. Fomos juntos a primeira consulta com o médico.

Fomos juntos também a segunda consulta. Ainda bem, porqgue foi ali que meu mundo

caiu.

Gémeas.

Duas delas.

Estava calada quando saimos do consultério naquele dia. Ja estava com medo de virar
a mae de um bebé. De ser obrigada a amar a Unica coisa que Jeremy amava mais do
que a mim. Mas quando descobri que eram duas, e ainda por cima eram meninas, de
repente nao me conformava mais em ser a terceira coisa mais importante da vida de

Jeremy.

Eu forcava o sorriso quando ele falava sobre elas. Fingia alegria quando ele passava a
mao em minha barriga, mas sentia repulsa ao me lembrar de que sé fazia isso por
causa delas. Mesmo se conseguisse dar a luz antes do tempo, nao faria diferenca.
Agora que eram duas, o estrago em meu corpo seria ainda mais intenso. Tinha
calafrios todos os dias s6 de pensar nelas crescendo dentro de mim, esticando minha
pele, arruinando meus seios, minha barriga e, Deus me livre, o templo no meio das

minhas pernas ao qual Jeremy prestava devocao todas as noites.



Como ele ainda vai me querer depois disso?

No quarto més de gravidez comecei a torcer para abortar. Rezava para ver sangue
guando ia ao banheiro. Ficava imaginando que, se perdesse as gémeas, voltaria a ser
prioridade na vida de Jeremy. Ele iria me amar, idolatrar, cuidar e se preocupar

comigo, e nao por causa daquilo que crescia dentro de mim.

Tomava remédios para dormir quando ele nao estava olhando. Bebia vinho se ele nao
estava em casa. Fiz tudo o que podia para destruir aquelas coisas que estavam
afastando ele de mim, mas nada deu certo..Elas continuaram crescendo. Minha

barriga seguia aumentando.

No quinto més, estavamos deitados na cama de lado. Jeremy estava me penetrando
por trds. Sua mao esquerda agarrou meu peito e a direita estava na minha barriga.
Nao gostei de ter tocado minha barriga durante o sexo, porque me fez lembrar dos

bebés e estragou o clima para mim.

Achei que ele tinha atingido o orgasmo quando parou de se mover, mas entao notei
que ele parou porgue sentiu que elas se moveram. Saiu de dentro de mim, me colocou
deitada de costas e pousou a mao na barriga.

— Sentiu isso?

Seus olhos brilhavam de excitacao. Ele ja ndao estava duro. A excitacao nao tinha nada
a ver comigo. Colocou o ouvido na barriga e esperou que se movessem novamente.

— Jeremy? — sussurrei.

Ele beijou a barriga e me olhou.
Passei a mao em seus cabelos.

— Vocé as ama?

Ele sorriu achando que eu queria um sim.
— Amo mais do que tudo.

— Mais que a mim?



Ele parou de sorrir. Deixou a mao na barriga, mas se aninhou e colocou o braco sob
meu pescoco.

— De maneira diferente — respondeu, beijando minha bochecha.

— Esta bem, de maneira diferente. Mas é mais? Seu amor por elas é mais intenso do

que por mim?

Jeremy olhou bem em meus olhos, e eu esperava que desse uma risada e dissesse “de
jeito nenhum”. Mas ele nao fez isso. Olhou para mim com a maior honestidade do
mundo.

— Sim.

Sério? Essa resposta me destrocou. Fiquei sufocada. Morta.
— Mas é assim que deve ser — completou. — Por qué? Vocé se sente culpada por

ama-las mais do que a mim?

Nao respondi. Ele acha mesmo que as amo mais do que a ele? Eu nem conheco elas.
— Nao se sinta culpada. Quero que vocé as ame mais do que a mim. Nosso amor um
pelo outro é condicional; o amor por elas, nao.

— Meu amor por vocé é incondicional.

— Nao é, nao. Posso fazer coisas pelas quais vocé nunca ird me perdoar. Mas sempre

vai perdoar suas filhas.

Ele estava errado. Eu jd ndo as perdoava por existirem. Ja ndo as perdoava por me
jogarem para o terceiro lugar. Nao as perdoava por terem arruinado a minha noite de
noivado.

Elas nao tinham nem nascido e ja estavam roubando algo que era meu.

— Verity — sussurrou, limpando uma lagrima que caira em meu rosto. — Vocé esta

bem?



Capitulo 10

Capitulo 10 traz a tona as inquietacdes da protagonista apés a leitura impactante do
manuscrito de Verity. A frieza contida nas palavras da autora a leva a refletir sobre a
natureza da maternidade e a possibilidade de existirem maes que jamais deveriam ter
assumido esse papel. Ela.comeca a questionar a romantizacao da figura materna e
reconhece que, para algumas mulheresj orvinaulo, camros filhos pode vir acompanhado
de ressentimento ou recusa. Jeremy, em contrapartida, é visto como um pai atento,
cuja dedicacdo as filhas contrasta fortemente com o comportamento descrito por
Verity. A protagonista se pergunta se sua prépria visao sobre a maternidade mudaria
diante de tamanha pressdao emocional. A dlvida que comeca a se formar é se Verity
foi uma mulher cruel ou apenas alguém sufocada por expectativas que nao conseguia

cumprir.

Com esse dilema em mente, a protagonista decide examinar os objetos pessoais
deixados por Verity, buscando pistas que a ajudem a compreender melhor quem ela
foi. Diante dos albuns de fotos, hesita em abri-los por receio de ultrapassar o limite
entre curiosidade e invasao. Ainda assim, justifica sua acao como parte essencial do
processo criativo — afinal, sua funcdo é concluir os livros de Verity com fidelidade ao
estilo e a voz da autora. A escrita de uma série literdria exige mais do que técnica;
exige empatia e compreensao da mente por tras das palavras. Quando finalmente
folheia as imagens, depara-se com cenas que contrastam com os relatos frios da
autobiografia: momentos intimos e afetuosos entre mae e filhas. Isso provoca uma
dissonancia que a confunde — poderia Verity ter sido, ao mesmo tempo, afetuosa e

cruel?

As fotografias, especialmente uma que mostra Verity sorrindo com as filhas nos
bracos, despertam uma nova camada de duvida. A imagem, capturada com

espontaneidade, transmite uma ternura que nao condiz com o retrato brutal presente



no manuscrito. Seria possivel que Verity tenha falsificado sua autobiografia, usando a
escrita como uma forma de punir ou confessar? Ou talvez ela tenha sido honesta, mas
pontualmente envolvida em momentos de afeto? A dualidade apresentada nas fotos
mostra que as pessoas sao mais complexas do que qualquer narrativa pode descrever.
Em casos reais, maes que enfrentam depressao pés-parto muitas vezes apresentam
comportamentos ambiguos — demonstrando amor num momento e rejeicao no outro,

0 que levanta questdes sobre saude mental nao tratada.

Jeremy entra na sala.e-encontra-a.narradora mergulhada nesses fragmentos do
passado. A conversa entre 0s dois se aprofunda em lembrancas sobre Chastin e
Harper, revelando personalidades distintas: uma mais doce, outra mais intensa, ambas
intensamente amadas por ele. A dor da perda transparece em suas palavras e em seu
olhar, mas é a raiva que se destaca quando ele menciona Verity. A suspeita de que ela
possa ter causado, de forma direta ou indireta, sua condicao atual é verbalizada com
cautela, como quem ainda teme dar nome ao que sente. Esse momento revela nao
apenas o luto de Jeremy, mas sua luta interna com a culpa, a desconfianca e o amor

remanescente.

Enquanto o clima entre os dois comeca a se tornar mais intimo, a chegada repentina
de Crew interrompe o momento. O menino aparece silenciosamente, quase como uma
sombra que surge para lembrar aos adultos que ha ainda uma crianca em luto naquela
casa. Sua presenca devolve o peso da realidade, interrompendo a possibilidade de
qualquer envolvimento entre a narradora e Jeremy. A crianca, embora pouco fale,
carrega em seu siléncio um retrato doloroso do que significa crescer em meio ao
trauma. E um lembrete de que, apesar dos sentimentos que brotam entre os adultos,
ha uma vida pequena que precisa ser protegida — inclusive das decisdes impulsivas

dos outros.

Esse capitulo desenha um quadro emocional denso, onde a linha entre vilania e
fragilidade é ténue. A narrativa oscila entre a curiosidade literaria e a investigacao
emocional, entre o luto e a possibilidade de recomeco. A protagonista percebe que

compreender Verity exige muito mais do que ler suas palavras: é preciso mergulhar



em suas contradicoes. E, nesse processo, ela também acaba sendo confrontada com
as préprias zonas sombrias — aquelas que se revelam quando se olha para o passado
de alguém com os olhos da verdade. Afinal, compreender o outro pode ser um
caminho perigoso quando se comeca a descobrir que os sentimentos mais humanos

nem sempre sao 0s mais nobres.
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